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LUCAS 


EH,  Lucas,  ¿estás  ciego?...   ¡Bárbaro! 
El  coche  de  Lucas  se  hubiera  precipitado  en 
la  zanja  a  no  mediar  la  oportuna  intervención  del 
hombre  que  detuvo  el  caballo  por  el   freno. 

Era  en  invierno,  de  tarde,  en  una  calle  del  su- 
burbio. Lucas,  sin  contestar,  con  torpes  movimien- 
tos sujetó  las  riendas  y  enderezó  el  carruaje,  si- 
guiendo luego  al  paso,  bajo  la  fría  llovizna,  en  di- 
rección al  centro  de  la  ciudad. 

Apenas  podía  sostenerse  en  el  pescante.  Tenía  la 
frente  ardiendo  y  la  fatiga  lo  ahogaba.  Se  encor- 
vaba para  respirar  mejor  y  la  espalda  le  dolía  ho- 
rriblemente. Sobre  todo  una  puntada  inaguantable 
en  el  costado  izquierdo,  debajo  del  corazón,  la  tos, 
que  le  desgarraba  las  entrañas  y  una  sed  inextin- 
guible en  la  garganta  reseca.  Fué  una  maldita  co- 
rriente de  aire.  La  sintió  en  el  costado  como  una 
daga.  Ya  no  podía  más.  Cuatro  días  que  estaba 
así.  Tres  estuvo  sin  salir  de  la  cochera,  acurrucado 
en  su  victoria,  tiritando,  medio  borracho  a  fuerza 
de  tomar  vino  para  calmarse.    Pero  al  fin  la  nece- 
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sidad  lo  obligó  a  atar  y  salir.  Se  hubiera  muerto 
de  hambre.  Era  necesario,  día  a  día,  ganar  algún 
dinero  para  el  alquiler  de  la  cochera  y  el  sustento 
de  él  y  de  Liebre,  sobre  todo  de  Liebre,  su  fiel 
caballo,  su  único  cariño,  su  único  amigo  sobre  la 
tierra.  Si  él  no  lo  hacía  quién  se  iba  a  preocupar 
de  ellos! 

Lucas  no  tenía  casa.  Vivía  en  su  coche.  Arren- 
daba un  pequeño  galpón  casi  en  ruinas,  en  las  afue- 
ras de  la  ciudad.  El  mismo  había  construido  allí 
un  pesebre  para  Liebre.  Allí  dormían  los  dos.  Lu- 
cas en  el  coche  y  el  caballo  a  su  lado,  parado,  sobre 
unas  lonas  viejas  y  pasto  seco,  para  más  comodidad. 

Tenía  sesenta  años  y  hacía  once  que  era  cochero. 
Al  principio,  cuando  el  coche  era  nuevo  y  Liebre 
joven,  la  cosa  iba  bien.  Pero  los  tres  envejecieron 
y  volviéronse  pesados.  Hubo  que  resignarse  a  tra- 
bajar día  por  medio.  Nadie  daba  para  más.  Quince 
días  de  trabajo  al  mes  producían  para  vivir  mise- 
rablemente. 

En  otro  tiempo,  Lucas  había  sido  feliz.  Tuvo  una 
pequeña  isla  en  el  Delta,  con  árboles  frutales  de 
cuyo  producto  vivía  con  holgura.  Tuvo  también  una 
mujer  a  la  que  adoraba.  Pero  una  vez,  ella,  la  muy 
infame,  huyó  del  hogar  con  su  mejor  amigo,  deján- 
dole un  hijo  de  meses.  Lucas  aguantó  el  golpe  y 
concentró  todo  su  cariño  en  el  hijo.  Pero  perdió 
la  dicha,  su  humilde  dicha,  para  siempre. 

Pasaron  los  años,  veinte  años,  y  una  noche  le 
trajeron  a  Jacobo,  su  hijo,  moribundo,  con  el  vien- 
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tre  abierto  de  una  puñalada.  Ya  no  le  quedó  ni  una 
ilusión.  Desesperado  de  dolor,  con  el  corazón  hen- 
chido de  odio  por  los  hombres,  vendió  la  isla  y  llevó, 
durante  mucho  tiempo,  una  vida  disipada.  Por  fin, 
con  los  últimos  pesos,  envejecido  y  triste,  sin  ánimo 
para  matarse,  compró  un  coche  y  se  hizo  cochero 
en  Buenos  Aires.  Y  como  era  bueno  y  no  podía 
vivir  sin  querer  a  alguien,  no  pudiendo  amar  a  nin- 
gún ser  humano  porque  ya  no  cabía  ese  amor  en 
su  corazón,  se  encariñó  con  su  caballo.  Juntos  vi- 
vían hacía  once  años,  juntos  comían,  juntos  dor- 
mían y  juntos  aguantaban  los  vuelcos  de  la  suerte 
y  las  inclemencias  del  tiempo.  Mil  veces,  en  sus 
horas  de  soledad  y  de  insomnio,  le  había  contado 
sus  penas.  Y  Liebre,  mirándolo  con  sus  ojos  enor- 
mes y  melancólicos,  parecía  comprender  sus  pala- 
bras. También,  cuando  sus  recuerdos  lo  atormenta- 
ban mucho,  compraba  un  litro  de  vino  ordinario  y 
lo  bebía  de  golpe,  se  emborrachaba  y  entonces,  abra- 
zado al  hocico  del  animal,  lloraba  a  gritos  hasta 
perder  el  sentido. 

Once  años  así,  odiando  a  los  hombres  con  un 
odio  íntimo  y  sordo  y  amando  a  su  caballo  con  un 
amor  íntimo  y  triste.  No  esperaba  nada,  no  ambi- 
cionaba nada.  La  vida  le  pesaba  demasiado  pero 
aceptaba  su  destino,  como  Liebre,  con  la  cabeza 
baja. 

¡  Maldito  tiempo  ahora ! 

La  llovizna  caía  monótona  sobre  su  capote  ence- 
rado.  Un  acceso  de  tos  le  arrancó  quejidos  de  do- 
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lor  y  sus  labios  se  bordearon  de  espuma  rosada. 
Al  inclinarse  para  escupir  casi  perdió  el  equilibrio. 
El  sombrero  le  pesaba  en  la  frente  como  una  plan- 
cha de  hierro.  Se  lo  sacó  y  el  frío  le  alivió  un  poco 
la  cabeza.  Cada  vez  más  la  fatiga  lo  abogaba. 

De  pronto.  Liebre  resbaló  sobre  las  piedras  mo- 
jadas y  cayó  de  costado. 

— Vamos,  Liebre,  arriba ...  —  dijo  Lucas,  con 
voz  llorosa,  sin  moverse  de  su  asiento.  —  Leván- 
tate  solo...    arriba   Liebre,   no   puedo  ayudarte... 

Liebre  tampoco  podía  levantarse.  Media  hora 
otiivieron  así.  De  cuando  en  cuando  el  caballo  ha- 
cía esfuerzos  para  alzar.se.  Lucas,  mudo  e  inmóvil, 
lo  miraba  con  los  ojos  vidriosos  por  la  fiebre. 

— Vamos,  Liebre,  arriba,  nos  vamos  a  morir 
aquí ...  —  dijo,  al  fin.  desesperado,  dando  un  brus- 
co tirón  de  las  riendas.  Liebre  se  levantó  y  em- 
prendió de  nuevo  su  trote  lento,  monótono. 

Al  poco  trecho  alguien  subió  al  coche.  Anduvie- 
ron de  un  lado  a  otro  por  las  calles  centrales  du- 
rante varias  horas.  Lucas  cobró  unos  pesos.  La 
noche  se  acercaba.  Estaba  en  ayunas  y  no  tenía 
ánimo  para  bajarse  y  tomar  algo.  La  espalda  le  do 
lía  cada  vez  más.  Sobre  todo  la  puntada  en  el  co.v- 
tado,  que  le  impedía  respirar.  Temblaba  al  toser. 
Sus  pensamientos  volaban  sin  rumbo.  Por  momen- 
tos le  parecía  que  todo  giraba  a  su  alrededor.  La 
sed  le  arañaba  la  garganta. 

Fué  un  instante  terrible.  Sus  manos  entorpecidas 
no  pudieron    maniobrar   a   tiempo.    W   cruzar   una 
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calle,  un  automóvil  embistió  brutalmente  a  Liebre. 
que  cayó  sobre  el  asfalto  con  la  cabeza  debajo  del 
motor.  Cuando  el  auto  retrocedió,  el  pobre  anima^ 
agonizaba.  Lucas,  desesperado,  gimiendo,  se  arrojó 
del  pescante  y  se  abrazó  a  la  cabeza  del  caballo.  La 
gente  se  arremolinó  a  su  lado  e  intervino  la  policía. 
Alguien  habló  en  su  favor.  Xn  lo  molestaron,  daba 
lástica . 

— Yo  tuve  la  culpa,  maldición .  . .  Liebre,  no  te 
mueras,  por  favor .  .  .  Liebre,  hermano,  no  me  de- 
jes solo.  .  . 

Pero  el  caballo  desoyó  por  vez  primera  la  voz  de 
su  amo.  Clavó  en  él  sus  ojos  enormes,  llenos  de 
triste  resignación,  y,  tras  un  último  estremecimiento, 
quedó  muerto.  Lucas  sintió  cómo  la  cabeza  de  Lie- 
bre se  enfriaba  y  endurecía  en  .sus  brazos.  Y  la 
tuvo  abrazada  hasta  que  llegó  un  carro  municipal. 
Dos  hombres,  con  toda  frialdad,  desataron  el  cadá- 
ver que  aun  conservaba  los  arreos  entre  las  varas 
rotas,  lo  izaron  con  una  polea  de  las  patas  traseras 
y  se  lo  llevaron.  Lucas,  inmóvil,  al  través  de  la 
llovizna,  vio  alejarse  el  carro  donde  se  iba  el  últi- 
mo amor  de  su  vida. 

Allí  estuvo  largo  rato,  encorvado  bajo  su  capote, 
mirando  sin  ver,  cruzado  por  el  dolor,  con  la  ga- 
lera hundida  hasta  los  ojos  y  la  boca  abierta  por  la 
respiración  fatigosa,  apoyado  en  el  látigo,  cuya  tren- 
za agitada  por  el  viento  daba  sobre  sus  bigotes  ca- 
nosos, amarillos  de  nicotina. 
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— Kh.  Lucas,  ¿que  te  ha  pasado?  —  clijole  un  co- 
chero, vecino  suyo. 

Lucas  lo  miró  con  aire  estúpido. 

— Te  doy  las  guarniciones  y  tres  pesos  —  contes- 
tó —  si  me  llevas  el  coche  a  la  cochera. 

El  otro  aceptó  enseguida.  Lucas,  tembloroso, 
desolado,  se  arrinconó  en  su  victoria. 

— Párate  —  gritó  antes  de  arrancar:  —  toma 
cinco  i)esos,  anda  al  almacén,  cómprame  dos  litros 
de  vino  y  guárdate  el  resto. 

Unas  horas  después  llegaron.  Y  quedó  solo,  en- 
cerrado en  el  galpón,  junto  al  pesebre,  solo,  abso- 
lutamente solo  ahora,  para  siempre. 

Se  sentía  morir.  El  viento  silbaba  entre  las  la- 
bias flojas  y  la  lluvia  arreciaba  en  la  oscuridad. 
Acurrucado  sobre  los  asientos  del  coche,  envuelto 
en  una  manta,  gemía  y  tiritaba.  La  fatiga  lo  enlo- 
quecia  y  la  tos  le  desgarraba  las  entrañas.  Las  sie- 
nes le  quemaban  y  el  dolor  de  la  espalda  y  la  pun- 
tada debajo  del  corazón  lo  inmovilizaban  completa- 
mente. Con  grandes  esfuerzos  logró  beber  una  bo- 
tella de  vino.  Entró  en  calor  y  se  tranquilizó  algo 
|)ero  a  los  jkjcos  instantes  sintió  fuertes  mareos. 

— ¡Liebre,  Liebre...  yo  tuve  la  culpa!  ¡Herma- 
no...  hermano!...   —  sollozaba  sin  cesar. 

Sintió  un  ligero  alivio.  Con  la  cara  hundida  en 
los  almohaclones  dejó  de  gemir  y  pudo  respirar  con 
menos  dificultad.  Aspiraba  casi  con  placer  el  olor 
de  los  almcijiadones.  ese  olor  particular  que  se  sien- 
te en  el  interior  de  los  coches  de  alquiler  y  que  por 
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primera  vez   detuvo    su   atención,    sugiriéndole   mil 
recuerdos. 

j  Cuántas  cosas  habían  pasado  en  su  coche !  La 
alegría,  el  dolor,  el  amor,  la  muerte,  íntegra  la  vida 
había  rodado  en  él.  ¡  Cuántas  cosas  sintió  a  sus  es- 
paldas desde  su  asiento !  Ahora  le  parecía  que  su 
misión  en  el  mundo,  a  pesar  de  su  humildad,  había 
tenido  una  misteriosa  significación,  arrastrando  vi- 
das, indiferente,  hacia  tantos  rumbos  ajenos  a  su 
voluntad,  como  un  instrumento  de  la  Providencia 
guiando  el  loco  destino  de  los  hombres.  Y  siempre 
de  espaldas  a  todo,  al  margen  de  todo,  como  aho- 
ra..  .  i  El  amor!  Mil  veces  sintió,  con  el  corazón 
desgarrado  por  los  recuerdos,  siguiendo  las  calles 
oscuras  y  los  caminos  de  las  arboledas,  estrellarse 
contra  su  espalda  y  rebotar  hasta  sus  oídos  el  eco 
de  besos  y  suspiros...  ¡El  amor!  Desde  el  tierno 
y  dulce  de  las  desposadas  que  llevara  a  los  templos 
hasta  el  tenebroso  y  amargo  de  las  perdidas,  en  las 
noches  de  hambre  y  de  lascivia,  toda  la  gama  multi- 
forme del  amor  habla  palpitado  a  sus  espaldas.  ¡  "\' 
el  dolor!  Las  voces  cortadas  por  la  expectativa  en 
las  carreras  precipitadas  y  las  imploraciones  de  an- 
gustiosa premura.  Y  en  los  cortejos,  tras  los  muer- 
tos, la  desolación  sin  consuelo,  a  veces,  y  otras,  la 
indiferencia  o  la  secreta  alegría  de  los  vivos.  En 
los  largos  paseos  sin  dirección,  el  hastío,  la  pesa- 
dumbre de  vivir.  Y  la  infamia  tramada  con  voz 
sorda  durante  el  lento  rodar;  el  crimen,  perpetrado 
en  las  noches  propicias,  sigilosamente,  en  el  trayec- 
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to  por  los  sombrios  arrabales;  los  suicidios,  mudos. 
.imprevistos...  Cuántas  veces,  horas  y  horas,  arras- 
tró cadáveres,  y  cuántas  veces  llantos  y  gemidos,  y 
enseguida,  brutales  alegrías.  Kl  dolor  y  el  placer. 
la  virtud  y  el  vicio,  sin  alternativas,  sin  orden,  ín- 
tegra la  vida  había  rodado  en  su  coche.  Y  él  siem- 
pre de  espaldas,  rumiando  la  angustia  íntima  de  su 
corazón,  de  espaldas  a  todo,  indiferente  a  todo. 
como  si  no  estuviera  en  la  vida,  como  un  instrumen- 
to ciego  de  la  Providencia,  guiando  y  guiando,  ha- 
cia tantos  rumbos,  el  loco  destino  de  los  hom- 
bres . . . 

Un  acceso  de  tos  lo  arrancó  brutalmente  de  sus 
l)cnsarrtientos.  Los  dolores  volvieron  más  fuertes 
aún.  Tenia  la  impresión  de  que  un  arco  de  fuego 
le  oprimía  las  sienes  y  que  le  serruchaban  la  espal 
(la.  Desesijerado,  gritando  de  dolor,  se  bebió  la  úl- 
tima botella  de  vino.  Largo  rato  gimió  encorvado. 
Sus  .sentidos  se  embotaron  y  perdió  el  conocimiento. 

Al  fin  volvió  en  sí.  El  corazón  le  palpitaba  con 
tanta  violencia  que  parecía  próximo  a  reventar.  Se 
ahogaba.  Estaba  inundado  en  sudor.  En  ese  ins- 
tante aguantó,  con  plena  conciencia,  sobre  su  ser 
todos  los  dolores  del  mundo.  Poco  a  poco  cesó  el 
martirio  hasta  llegar  a  una  dulce  placidez.  Quiso 
hablar  y  no  pudo.  En  su  boca  se  grabó  una  sonri- 
sa. Las  cosas  se  desvanecieron.  Abrió  los  ojos  y 
se  vio,  patente,  en  su  isla  del  Delta,  una  mañana  de 
primavera,  bajo  los  duraznos  florecidos,  con  su 
hijo  en  los  brazos  y  Liebre  a  su  lado,  mirándolo 
cariñosamente  con  sus  ojos  enormes. . . 


NADVA.  .  .  Nadya...  —  pronunció  una  voz 
masculina,  aguardentosa  y  gruesa,  en  la 
penumbra  del  cuarto  asfixiante  de  olor  a  tabaco  y 
remedios. 

— Nayda .  .  .  Nayda  ■  .  .  ¿  Oyes  ? .  .  .  no  hay  vino. — 
Repitió  la  misma  voz  sin  obtener  contestación. 
Se  oyó  un  murmullo  de  protesta  y  volvió  el  silen- 
cio. 

El  hombre  yacía  estirado  sobre  un  diván  casi  en 
ruinas,  con  la  vista  fija  en  una  estampa  de  la  pared. 
Su  mano  derecha  se  apoyaba  en  el  gollete  de  una 
botella  parada  en  el  suelo ;  pegada  al  labio  inferior 
de  su  boca  entreabierta,  la  colilla  de  un  cigarrillo 
apagado  temblaba  con  el  aliento. 

Nadya,  inclinada  sobre  la  cabecera  de  una  cama 
de  hierro,  en  un  ángulo  de  la  pieza,  con  la  faz  ocul- 
ta entre  los  brazos  cruzados,  permanecía  inmóvil. 
Parecía  no  respirar.  Sus  cabellos  oscuros  se  despa- 
rramaban sobre  el  cuello  y  los  hombros  desnudos. 

En  el  lecho,  entre  mantas  y  trapos,  una  criatura 
de  días  se  agitaba  de  cuando  en  cuando,  dejando  oír 
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un  sollozo  ahogado  y  doliente.  Tenía  la  cara  roja, 
hinchada,  un  solo  ojo  abierto,  rígido,  casi  redondo 
V  la  boca  cianótica. 

Hacía  rato  que  las  campanadas  de  un  reloj  leja- 
no anunciaran  media  noche. 

Afuera,  entre  los  árboles  de  la  calleja  desierta,  el 
viento  helado  arremolinaba  la  llovizna  y  se  colaba 
a  veces  hasta  el  cuarto  silbando  en  las  rendijas  de 
la  puerta.  Entonces  oscilaba  la  luz  en  la  lámpara 
de  vidrio  pendiente  del  techo  y  bailaban  las  sombras 
<le  las  cosas. 

— Nadya ...   —  volvió  a  gritar  el  hombre. 

— Calla,  ix)r  favor.  . .  —  dijo  ella,  alzando  la  ca- 
laza y  mirándolo.  Descubrió  a  la  luz  reinante  su 
IKrrfil  de  mujer  joven.  Estaba  pálida  y  sus  ojos. 
grandes  y  bellos,  rodeados  de  profundas  ojeras,  mi- 
raban implorando.  Sus  facciones  denotaban  un  do- 
lor concentrado.  Su  pecho  descubierto  se  alzaba 
ahora  resj)irando  anhelante.  Abrió  los  brazos  apo- 
Nmndo  ambas  manos  en  las  perillas  del  lecho.  Col- 
gando de  una  cadena,  en  el  nacimiento  de  .sus  senos 
sobre  una  cicatriz,  brillaba  un  trcbol  de  oro. 

La  criatura  lloraba  sin  interrupción. 

LcN^antóse  el  hombre  y  dando  unos  pasos,  tam- 
baleante, con  los  brazos  cruzados,  se  quedó  mirán- 
<lola. 

— Llora...  dijo,     como     hablando     consigo 

mismo. 

— Si,  llora,  siempre  llora,  no  ha  dejado  de  llorar 
desde  que  nació.  —  repuso  ella,  con  la  cabeza  baja. 
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— Tiene  la  cara  hinchada...  Se  está  ahogando. 
Se  va  a  morir.    No  hay  remedio. 

— No  hables  así. 

— Hace  tres  días  que  está  por  morir.  Ya  es 
hora,  —  continuó  él. 

— Tiene  la  boca  azul,  —  dijo  Nadya  temblando. 

— Dentro  de  un  momento  morirá...    Mejor. 

— Sí,  sí.  .  .   mejor.    ¡Tener  que  decir  eso!.  .  . 

— Tiene  un  solo  ojo. . .  es  horrible. 

Nadya  se  acercó  al  hombre  y  lo  tomó  de  un 
brazo. 

— Me  mira,  siempre  me  mira.  .  .  —  dijo.  —  Des- 
do que  nació  me  mira  así,  fijo,  con  su  único  ojo. 
Cuando  cierro  los  ojos  lo  veo...  Siempre  lo  veo. 
No  puedo  cerrar  los  ojos.  Hace  un  mes  que  no 
duermo.  .  .  Durmiendo  también  lo  veo.  .  .  Me  mira. 
Desde  que  nació.  .  . 

El  hombre  la  contempló  un  instante  con  mirada 
estúpida. 

— Calla,  estás  loca. 

La  empujó  brutalmente.  Nadya  cayó  sobre  el  le- 
cho junto  a  la  criatura  sin  pronunciar  palabra.  Hu- 
bo un  largo  silencio.  El  hombre  encendió  un  ciga- 
rrillo y  se  quedó  mirando  la  luz  de  la  lámpara,  casi 
sin  pestañear,  con  las  manos  en  los  bolsillos.  Era 
joven,  prematuramente  avejentado.  En  su  frente 
amplia  y  hermosa  pudieron  caber  nobles  ideas  y  en 
sus  pupilas  claras  miradas  de  bondad,  pero  todo  des- 
aparecía ahora  bajo  un  aspecto  de  infame  cinismo. 

— Ya  no  llora,  se  queja  —  habló  Nadya. 
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— Morirá  «ientro  ele  un  instante.  .  .  yo  sé,  —  con- 
testó él. 

-¿Sabes?... 

— Yo  sé.  Cuando  era  hombre  de  verdad  estudie 
y  todavía  sé  cuándo  la  gente  está  por  morir.  Mo- 
rirá dentro  de  un  instante.  Yo  se...  Mejor.  ¡Tu 
hijo ! . . . 

— Nuestro  hijo  —  gritó  Nadya  irguiéndose. 

— Bueno. . .  qué  sé  yo.  .  .  no  me  importa. 

— Nuestro,  bien  nuestro,  digno  hijo  nuestro.  Na- 
ció medio  muerto,  con  un  .«^olo  ojo.  con  un  solo  bra- 
zo.. .  I  Qué  más  puede  salir  de  nosotros!. .  . 

— Qué  sé  yo...  no  me  im¡x)rta  —  contestó  el 
hombre.  —  Que  se  vaya  cuanto  antes. . . 

— Quisiera  irme  con  él  —  murmuró  Nadya. 

— ¿  No  puedes  ? .  .  . 

— Tengo  miedo.  Los  malos  tenemos  miedo  <U' 
uiorir.   Los  buenos  no . . . 

El  hombre  anduvo  unos  pasos,  tomó  ima  botella. 
la  sacudió  en  el  aire  y  luego  la  arrojó  con  rabia  so 
bre  el  diván. 

— Es  inútil,  no  hay  vino  y  la  sed  me  araña  la  gar- 
ganta. 

Bostezó  fuertemente  y  se  sentó  en  el  lecho  junto 
a  Nadya. 

— Este  hijo  es  un  castigo.  Hace  tiempo  que  me 
domina  esa  idea.  No  pienso  en  otra  cosa  —  dijo 
ella.  —  Es  un  castigo.  .  . 

—¿De  quién? 
No  me  animo  a  decirlo. 
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— Dilo. 

— De  Dios. 

— No  hables  de  Dios.  Nosotros  no  podemos  ha- 
blar de  Dios. 

— Algún  día  podremos. 

— ¿  Qué  ?  —  La  tomó  de  un  brazo  y  la  sacudió 
fuertemente  mirándola  con  sarcasmo  y  extrañeza. 

— No  quiero  hablar  —  replicó  Nadya. 

— Tú,  tienes  dos  pecados.  —  La  miraba  como  que- 
riéndole investigar  el  alma. 

— Tengo  muchos  más. 

— Pero  dos  grandes:  tu  infamia  y  la  mía,  porque 
tú  me  arrastraste...  ¿Oyes?...  Yo  era  bueno. 

— Ya  lo  sé,  pero  te  quería.  Te  arrastré  hasta  mi 
infamia  por  que  era  a  lo  único  que  te  podia  arras- 
trar. Hija  de  infames  nací  infame,  allá  en  m.i  pa- 
tria. Hace  mucho,  los  que  me  trajeron  también  lo 
eran.  Kn  mi  vida  todo  ha  sido  infamia.  Nunca  su- 
pe nada  de  otra  cosa. 

— ¿Y  ahora?  —  dijo  él  acercándosele  súbito  casi 
tocándola  con  las  pestañas. 

— Ahora .  .  . 

— Habla...  ¿Tienes  miedo? 

— Tengo  miedo  todavía. 

Guardaron  silencio  largo  rato.  Los  dos  estaban 
absortos  en  sus  pensamientos. 

La  criatura  se  estremeció.  De  sus  labios,  azules 
por  la  asfixia,  salia  un  estertor  apenas  perceptible. 
Pocos  minutos  después  tenía  la  rigidez  de  la  muerte. 

— Ya  está  —  dijo  el  hombre  inclinándose. 
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— Me  mira,  me  mira...  —  gritó  Nadya.  —  Tá- 
pale el  ojo. . .   Hijo  mío,  perdón,  perdón. .  . 

Cayó  de  rodillas  sollo7ando,  con  la  cabeza  hundi- 
a  entre  las  mantas  del  lecho.  El  hombre  la  levantó 
tomándola  por  los  hombros. 

— Y  a  qué  esto  ahora. . .  ¿No  es  mejor?. . . 

Nadya  lloraba  a  lágrima  viva,  presa  de  un  tem- 
blor violento. 

— Si,  sí,  es  mejor  —  dijo  entre  los  hipos  del  llan- 
to —  j)ero.  escucha,  tengo  miedo,  un  miedo  horrible 
de  mi  vida,  de  nuestra  vida,  de  todo  lo  nuestro  que 
es  sucio  e  infame.  Este  hijo  que  se  ha  ido  me  acla- 
ró la  conciencia . . .  Escucha,  todos  podemos  alcan- 
zar perdón  j^ro  hay  que  merecerlo. 

— Estás  loca. 

El  hombre  soltó  una  carcajada  que  se  cortó  de 
golpe  dejando  en  sus  labios  un  gesto  de  hosca  du- 
reza. 

— Quiero  vino,  necesito  vino.  .  .   —  gritó. 

Nadya  se  le  acercó,  de  frente,  y  enlazóle  el  cuello 
con  ambos  brazos  desnudos. 

— Escucha.  —  dijo  hablándole  de  tan  cerca  que 
casi  le  tocaba  los  labios  con  sus  labios  —  eras  bueno 
pero  débil,  escucha,  hemos  vivido  arrastrándonos  en 
las  más  negras  bajezas,  hemos  vivido  en  tinieblas, 
siempre  en  acecho  del  mal,  siempre  en  la  sombra, 
en  la  noche,  arrastrándonos,  vendiéndonos...  Y 
hemos  ido  cada  vez  más  abajo. . .  ¡Mira  dónde  es- 
tamos! Ahora  tengo  horror  a  la  sombra,  a  la  noche, 
estoy  llena  de  remordimientos,  quiero  luz .  .  . 
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— 'Ya  no  puedo  vivir  en  la  luz . . .  —  gruñó  él. 

— Calla,  este  hijo  fué  un  castigo  y  una  adverten- 
cia, desde  que  nació  pienso  en  ello,  no  he  cerrado  los 
ojos. . .  Y  él  me  miraba,  todavía  me  mira  y  seguirá 
mirándome  hasta .  .  . 

—Calla. 

— 'No,  me  seguirá  mirando  mientras  me  arrastre, 
estoy  segura .  .  .  Era  un  castigo  y  una  advertencia 
de  Dios. 

— No  hables  de  Dios. 

— Quiero  hablar,  esta  es  una  hora  de  redención. 

— No  hay  redención  para  nostoros,  déjame. 

Se  desprendió  de  los  brazos  de  ella  y  dejándose 
c^er  en  el  lecho  junto  al  cadáver  del  hijo,  se  cubrió 
el  rostro  con  las  manos. 

— Escucha  —  siguió  Nadya  pasándole  la  mano 
por  los  cabellos  suavemente  —  no  te  enojes,  no  te 
ofendas...  dejemos  la  sombra,  vamos  hacia  la 
luz. . . 

— No  puedo,  no  podemos . .  . 

— Vivamos  al  sol,  como  todos,  con  el  cuerpo  y  el 
alma  al  sol,  busquemos  el  sol,  nos  salvaremos. 

Se  le  acercó  y  muy  despacio,  con  la  voz  que  era 
un  soplo,  vm  temblor,  como  con  miedo  de  lo  que 
iba  a  decir : 

— Seamos  honrados...   —  agregó. 

— No,  no,  no  es  posible  —  dijo  el  hombre  estre- 
meciéndose. 

— ^Yo  te  arrastré  al  mal,  te  arrastraré  al  bien. 

— No  puedo,  no  quiero. 
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— ¿No  puedes,  no  quieres?  —  dijo  ella  con  furia 
levantándose  —  mira. .  . 

Con  ademanes  bruscos,  nerviosos,  descubrió  el  ca- 
dáver del  hijo.  Dos  piernas  flácidas,  encojidas,  co- 
mo pegadas  al  vientre  monstruosamente  hinchado ; 
el  tórax  raquítico ;  el  brazo  izquierdo  parecía  am- 
putado arriba  del  codo  y  la  mano  derecha  sobre  la 
boca  redonda,  azul,  crispada  en  un  rictus  de  supre- 
mo dolor.  Un  solo  ojo  abierto,  con  el  iris  dilatado 
al  extremo  y  el  otro  invisible  bajo  los  párpados 
apretados. 

— Mira  —  repitió  Nadya  temblando  de  terror  — 
este  es  el  resultado  de  nuestra  vida.  ¡  No  te  da  mie- 
do y . . .  vergüenza ...  a  pesar  de  todo ! 

Sostcnia  entre  sus  manos  la  cabeza  del  hombre 
para  c|ue  mirara. 

— Basta  —  dijo  él  —  no  quiero  mirar.  .  .  Tienes 
razón,  pero  no  tengo  fuerza. 

— Ahora  vamonos,  dejemos  todo  esto,  huyamos... 
—  siguió  Nadya. 

— ^i  Adonde,  adonde ! 

— No  sé,  donde  haya  luz...  busquemos  el  sol. 
Hay  perdón  para  todos.  Donde  nadie  nos  conozca 
n«  nos  sospeche. 

— Rueño,  alguna  vez  pensé  en  esto,  Nadya,  pero 
me  parecía  imposible,  por  eso  callaba.  Estamos  muy 
abajo. 

— No  importa. 

— Tendrás  que  ayudarme,,  no  tengo  fuerza  para 
tanto . . . 
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— Sí,  SÍ...   es  la  hora  de  la  redención. 

— Tal  vez  ayudándonos,  los  dos. 

— Vamos. 

—¿Y  el  hijo?... 

— Ya  está  muerto,  dejémoslo.  Dejemos  todo  aho- 
ra mismo.  Esto  es  el  pesado.  Adelante  sin  volver 
los  ojos,  oyes,  sin  volver  los  ojos. 

Fluía  de  sus  gestos  un  imperio  irresistible.  El 
hombre  se  puso  de  pie. 

— Lleva  todo  lo  que  puedas  —  dijo  —  hace  frío 
afuera.   ¡  Quién  sabe  dónde  iremos ! .  . . 

Nadya  abría  cajones  y  sacaba  ropa  y  pequeños 
objetos.  Envolvió  todo  en  un  chai  y  se  cubrió  con 
un  tapado.  De  pronto  se  quedó  en  suspenso  tem- 
blando. 

— Me  mira,  todavía  me  mira.  .  .  —  gritó. 

El  tapó  el  cadáver  con  una  manta.  Anduvo  unos 
pasos,  se  caló  el  sombrero  hasta  los  ojos  y  se  cubrió 
con  un  abrigo. 

— Espera.  . .  yo  tenía. .  .  yo  tenía.  .  .  —  dijo  ella 
buscando  afanosamente  entre  las  ropas  desparrama- 
das —  yo  tenía . .  . 

-.Qué? 

— Una  cruz .  .  .  toma,  aquí  está .  .  .  déjasela  sobre 
el  pecho  y  bésalo,  bésalo  tú  si  puedes... 

El  hombre  puso  la  cruz  .sobre  el  cadáver,  se  in- 
clinó luego  sobre  él  como  para  besarlo. 

— No  puedo. 

— Bésalo. 
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Rozó  apenas  la  frente  helada  y  se  incür])oró  ve- 
loz. 

— Vamos,  ligero.  —  dijo. 

Abrió  la  puerta.  Una  ráfaga  helada  y  húmeda 
hamacó  la  lámpara  apagando  la  luz.  Nadya  lanzó 
un  grito  y  se  abrazó  al  hombre. 

— No  se  vé  nada  —  habló  él  tiritando ;  —  lluvia. 
frío. . . 

— Mejor,  mejor,  vamos,  Dios  nos  guiará. 

— No  hables  de  Dios  todavía . . . 

Abrazados,  temblando  de  horror  y  de  frió  lus 
cuerpos  infames,  alentados  ahora  por  la  esperanza, 
se  perdieron  en  la  nejjrura  de  la  noche  en  busca  «lef 
sol . . . 


LOS  OJOS  DEL  OTRO 


VANDA  Maslowa!  ¡Cuántos  la  amaron!  Era  ya, 
a  los  veinticuatro  años,  cuando  llegó  a  Bue- 
nos Aires,  una  de  las  más  originales  estrellas  del  ba- 
llet ruso.  Materializaba  el  ritmo  y  parecía  moverse  en 
el  aire.  La  transición  no  podía  ser  más  brusca,  sin 
embargo  —  continuó  Pablo  Starsi ;  —  inmóvil,  su 
cuerpo  era  una  pobre  cosa,  apagado,  casi  esquelé- 
tico, pero  en  movimiento,  al  son  de  la  música,  pa- 
recía aureolarse,  encendía  los  corazones  y  arrastraba 
los  ojos  tras  sus  pies... 

Caminábamos  una  tarde  del  pasado  invierno  por 
un  sendero  de  la  Chacarita.  Ya  estaba  bajo  el  sol. 
Un  frío  seco,  penetrante,  caía  sobre  las  tumbas  y 
la  tierra  desnuda.  Pablo  temblaba  bajo  su  amplio 
sobretodo  y  dejaba  vagar  su  mirada  fría  por  la  gran 
necrópolis.  Se  detuvo  al  fin  frente  a  un  humilde 
sepulcro  en  cuya  lápida  decía:  "Vanda  Maslovva  — 
Bailarina  —  Moscú  1890  —  Buenos  Aires  1917". 
Quedó  un  rato  sin  levantar  la  vista,  completamente 
abstraído.   Yo.  a  varios  pasos,  lo  aguardaba. 

Me  seducía  la  compañía  de  Pablo  Starsi.    Pudo 
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ser  mucho,  tal  vez  uno  de  los  más  grandes  escul- 
tores contemporáneos,  pero  después  de  aquel  turbio 
a.«^unto  de  la  bailarina,  que  agotó  el  comentario,  y 
seis  años  de  reclusión  en  el  Open  Door,  parecía  ha- 
berse eclipsado  su  talento  artístico.  No  tenía  aun 
cuarenta  años  y  aparentaba  cincuenta  y  tantos.  Tez 
pálida,  ojos  verde?,  opacos  y  fríos  que  atraían  las 
miradas,  excesivamente  bellos  para  ser  de  un  hom- 
bre. Sus  manos  finas  y  nerviosas,  que  antes  modera- 
laran  elocuentes  cabezas  y  torsos  bellísimos,  brega- 
ban ahora  dias  y  dias  para  arrancar  al  barro  indócil 
figulinas  efímeras. 

— \'enga  —  me  dijo,  tomándome  del  brazo  —  vol- 
vamos, le  voy  a  contar  todo. 

Anduvimos  un  trecho  en  silencio.    Parecía  orde- 
nar sus  recuerdos. 

— Ella  gritó  i)rimero  —  comenzó  bruscamente,  - 
ella  gritó  primero...  de  eso  estoy  perfectamente 
seguro,  me  acuerdo  bien.  Quiere  decir  que  ella  per- 
dió la  razón  unos  segundos  antes  que  yo...  Sentí 
cómo  su  corazón  se  paralizaba  oprimido  contra  mi 
|)echo  y  sentí  cómo  su  tórax  crugía  bajo  la  presión 
de  mis  bíceps...  En  ese  instante  ella  gritó...  un 
grito  ahogado,  seguido  de  una  carcajada  que  suena 
todavía  en  mis  oídos  y  morirá  conmigo...  Des- 
pués. . .  yo  grité  y  no  sé,  no  sé.  . .  me  encontré  ges- 
ticulando, o  mejor  dicho,  encontré  otra  persona  re- 
flejada en  un  espejo,  o  mejor  dicho  aún,  yo  sostenía 
\m  espejo  a  la  altura  de  mis  ojos  y  otra  persona  que 
no  era  yo  gesticulaba  en  él .  . .  pero  esa  persona  era 
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yo.  .  .  después  de  una  noche  de  seis  años  de  locu- 
ra. .  .  ¡  fiay  que  ver  lo  que  es  eso!  Encontrarse  un 
día  a  uno  mismo,  envejecido,  distinto...  Perderse 
a  uno  mismo  y  encontrarse  un  día,  distinto,  después 
de  varios  años  que  volaron  en  un  segundo,  no  po- 
der reconocerse,  no  querer  reconocerse  y  luego  no 
tener  más  remedio  que  reconocerse...  En  fin,  no 
vale  la  pena  dar  vuelta  esas  ideas . . .  Conocí  a 
Vanda  Maslowa,  hace  siete  años,  en  su  camarín  del 
Coliseo.  Era  primera  bailarina  de  carácter  en  la 
troupe  de  la  Paulowa.  Siendo  apenas  púber  había  de- 
butado con  éxito  singular  en  el  Teatro  Imperial  de 
IMoscú.  Recorrió  luego  con  Nijinsky  y  Karsavina 
los  escenarios  europeos.  Isadora  Duncan  la  presen- 
tó al  público  neoyorkino.  Ana  Paulowa  vio  en  ella 
a  la  futura  estupenda  bailarina  y  la  contrató  en  su 
compañía  a  un  precio  casi  fabuloso.  Vanda  Mas- 
Icwa  a  los  veinticuatro  años  se  había  hecho  aplaudir 
por  los  públicos  más  selectos  del  mundo.  Así  es. 
así  es . .  .  la  vida  de  Vanda  fué  una  parábola  de 
triunfos  que  partiendo  del  Teatro  Imperial  de 
Moscú  ascendió  y  ascendió  v  en  su  punto  culminan- 
te se  quebró  de  golpe  y  se  hundió  en  la  Chacarita.  .  . 
Es  triste,  ¿verdad?...  Triunfar  en  Nueva  York  y 
luego  yacer  en  la  Chacarita . .  .   ¡  Destino  loco ! 

Fui  su  más  apasionado  admirador.  Desde  mi  bu- 
taca mis  ojos  se  extasiaban  noche  tras  noche  con- 
templándola. Vn  mundo  de  estatuas  surgía  de  su 
cuerpo  en  movimiento.    ¡  Vanda ! 

Tenía  su  historia.    Me  la  contó  un  ruso,  bailarín, 


34  ARTURO   S.    MOM 

conii)añero  de  ella,  con  quien  llegué  a  intimar.  Este 
ruso  solía  mirarla  con  ojos  extraviados  y  estoy  se- 
guro de  que  la  adoraba.  Me  habló  así,  más  o  me- 
nos: El  conde  Sergio  Petrovich,  oficial  de  los  hú- 
sares del  Emperador,  de  paso  por  Moscú,  conoció 
a  Vanda  en  el  ballet  del  Teatro  Imperial.  Era  un 
tijx)  notablemente  parecido  a  usted  —  me  dijo  — 
ojos  como  los  suyos  pero  brillantes,  singularmente 
brillantes.  F!l  conde  Sergio  se  enamoró  de  Vanda 
y  ella  jugó  sin  piedad  con  él.  Eso  lo  hace  con  to- 
dos... tenga  cuidado.  Pocas  veces  se  ha  visto  a 
un  hombre  hacer  tantas  locuras  por  una  mujer  y  a 
una  mujer  jugar  así  con  el  amor  de  un  hombre. 
¡Ah,  bárbara!  .\lma  de  piedra...  Quería  vengar, 
sin  duda,  en  el  conde  Sergio,  el  dolor  y  la  humilla- 
ción cjue  el  látigo  de  la  nobleza  dejara  sobre  las 
es|}aldas  de  sus  hermanos  los  mujiks. . .  ¡Y  el  otro! 
Qué  no  hizo...  Por  fin.  vencido,  sin  esperanzas, 
l(Ko,  una  noche  en  que  i)aseaban  juntos,  desbocó  a 
propósito  el  tronco  de  su  trineo  que  voló  despeda- 
zándose en  la  estepa.  Algo  horrible.  Vanda  se  sal- 
vó milagrosamente.  Y  él  murió  deshecho,  de  tal 
manera  abrazado  a  ella  (juc  hubo  que  cortarle  los 
brazos  j^ara  desprenderlo.  ¡  Los  ojos  del  hombre !... 
Todavía  la  miraba.  Por  cierto  que  ella  paga  cara 
l'i  aventura.  Su  recuerdo  es  la  pesadilla  y  el  marti- 
rio de  su  vida.  Lo  ve  en  todas  partes...  ¡  Sierva 
supersticiosa!  Yo  sé  lo  que  sufre,  todos  lo  sabe- 
mos. . .  porque  no  ha  podido  ni  podrá  jamás  borrar 
de  su  conciencia  los  ojos  verdes  del  conde  Sergio. 
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Todo  esto  triplicó  mi  interés.  Vanda  era  como 
un  imán  que  me  atraía  de  un  modo  irresistible. 

Bien,  bien,  como  le  dije,  la  conocí  en  su  camarín 
del  Coliseo  hace  siete  años.  Todavía  batían  palmas 
en  la  sala  y  vibraban  las  últimas  notas  de  la  Pas- 
toral de  Grieg  que  interpretara,  cuando  entró  ja- 
deante y  sudorosa.  Temblaba  su  cuerpo  bajo  la  tú- 
nica de  seda,  única  vestimenta.  Se  arrancó  la  vincha 
que  oprimía  su  frente  y  sus  cabellos  rojos  inunda- 
ron sus  hombros.  Fui  presentado.  Hizo  un  movi- 
miento de  asombro  apenas  perceptible. 

— ¿Escultor?.  .  . 

— Sí,  escultor. 

— Tiene  usted  los  ojos  verdes.  .  .  —  dijo  después, 
mientras  se  envolvía  en  un  manto.  Sonreí.  Me  mi- 
raba detenidamente,  escrutando.  —  Pero  no  bri- 
llan. .  .  —  agregó. 

Tres  veces,  durante  la  conversación  que  sostuvi- 
mos, clavó  así,  en  los  míos,  sus  ojos  azules,  deste- 
ñidos, casi  grises,  de  una  viveza  única.  Y  al  despe- 
dirme, cuando  me  prometió  posar  en  mi  estudio, 
tomando  mis  manos  entre  las  suyas : 

— Maravillosamente  verdes  sus  ojos.  .  .  pero  no 
brillan. 

Durante  un  mes,  todas  las  tardes,  posó  en  mi  es- 
tudio. Nunca  estuvo  mi  ser  más  en  contacto  con 
el  arte.  A  su  lado  gusté  sensaciones  insospechadas. 
Por  fin,  cosa  natural,  me  enamoré  perdidamente  de 
ella.  Sí,  sí,  fui  como  un  corderito  al  matadero,  esa 
es  la  cruda  verdad.    Un  día,  después  de  horas  de 
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trabajo  ardoroso,  se  me  acercó,  casi  hasta  tocarme 
con  sus  labios,  y  puso  sus  manos  en  mis  hombros. 
Me  jjareció  que  caía  sobre  mí  la  dicha  del  nmndo. 

— Voy  a  bailar  para  sus  ojos  —  dijo  —  toque  el 
armónium. 

— V'anda ! 

— Si,  para  sus  queridos  ojos.  .  . 

Bailó.  Üespucs,  abrazado  a  sus  rodillas,  no  sé 
cuántas  palabras  de  amor  pronuncié.  Cuando  me 
alcé  hasta  sus  ojos  había  en  ellos  no  sé  qué  turbia 
expresión  de  placer  y  de  miedo. 

— Brillan  ahora...  —  Y  me  miraba  estremecida, 
con  los  párpados  semicerrados. 

— Es  el  amor.  .  . 

-¡Bah!... 

Bueno,  en  lo  sucesivo,  hizo  brillar  mis  ojos  cuan- 
tas veces  quiso.  Y  pasaron  los  días.  Luché  en  vano 
IKjr  hacer  vivir  en  el  barro  el  hechizo  extraordina 
rio  que  fluía  de  su  cuerpo.  Nada,  nada  conseguí. 
Formas  sin  calor,  bocetos  fríos,  caricaturas.  Y  es 
que  la  tenia  de  tal  modo  metida  adentro  que  embo- 
taba mis  facultades.  Podía  hacer  de  mí  lo  que  le 
diera  la  gana.  Y  lo  hacia .  . .  ¡  vaya !  Fui  su  esclavo 
c'ego.  Durante  las  poses  me  inmovilizaba  sobre  el 
barro  polarizada  la  atención  por  el  amor  de  mirarla. 
l^ntonces  iba  hacia  ella,  y  siempre,  luego  de  encan- 
tarme en  su  contemi)lación,  pegado  a  sus  ojos,  con 
cluia  iK»r  doblarme  hasta  sus  pies  gimiendo  y  llo- 
rando como  un  idiota.    Qué  cosa  triste.    Todo  para 
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que  ella  viera  en  mí  la  imagen  de  otro,  temido  hasta 
el  horror  y  quizá.  .  .  amado.    Infame  placer.  .  . 

Mi  situación  era  insostenible.  Iba  a  naufragar  mi 
vida  cuyo  dominio  perdiera  en  absoluto.  Se  me 
ocurrió  matarla.  Así,  simplemente  matarla.  ¿Com- 
prende? Y  esa  idea  me  absorbió  por  completo 
hasta  obcecarme  y,  por  fin,  llegué  a  sentir  la 
necesidad  impostergable  de  matarla,  único  me- 
dio de  librarme  de  ella.  Alejarme  era  imposi- 
ble, y  aunque  lo  hubiera  conseguido  sólo  el  pen- 
sar que  ella  vivía  paralizaba  mi  libertad.  Su  pre- 
sencia en  el  mundo  interrumpía  mi  obra  y  eso.  se- 
gún mi  lógica,  me  autorizaba  a  suprimirla.  De 
manera  que  para  salvarme  tenía  el  derecho  y  el  de- 
ber de  matarla.  Es  muy  claro...  Por  otra  parte, 
fuera  de  esas  razones,  había  otra  cosa.  Más  que  mi 
corazón,  más  que  mis  convicciones,  eran  mis  manos, 
¿oye?,  mis  manos,  las  que  tenían  necesidad  de  ma- 
tarla. .  .  Nadie  se  imagina  lo  que  es  sentir  en  las 
manos  la  ciega  necesidad  de  ahogar  a  alguien.  To- 
dos los  oscuros  instintos  del  ataque  y  la  defensa, 
llevados  a  su  más  lacerada  exacerbación,  se  me  ha- 
bían concentrado  en  ellas.  Imposible  vivir  con  unas 
manos  así. 

Yo  creo  que  un  hombre  para  .salvar  su  vida  pue- 
de usar  legítimamente  de  cualquier  medio.  ¿No  es 
así?...  Es  muy  sencillo...  la  propia  defensa... 
e?  muy  sencillo.  Cuando  para  salvarse  hay  que  ma- 
tar, me  parece  muy  natural  que  se  mate.  Eso  es 
razonable.  .  .    Por  eso  yo  sostengo  que  razoné  per- 
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fecta  y  naturalmente  cuando  resolví  matar  a  Vanda. 
Ix)  que  sí,  le  diré,  hay  después  de  todo  eso  una  tris- 
te decepción.  Usted  no  se  salva...  Lástima  que 
esta  decepción  se  encuentre  después  del  hecho.  El 
hombre  que  para  salvarse  debe  matar  a  una  mujer, 
I)or  amor,  como  yo.  no  consi.c^e  nada  matándola. 
Muy  bien,  la  mata,  pero  se  queda  usted  con  un  es- 
pectro que  lo  si^e  hasta  la  muerte.  Algún  día  le 
hablaré  de  mi  espectro,  el  de  ella,  la  muerta,  que 
toma  sus  formas,  perceptibles  solamente  para  usted 
y  que  está  siempre  sobre  usted,  sobre  su  espalda, 
noche  y  día.  y  usted  materialmente  lo  siente  pesar 
allí,  sobre  su  alma,  sobre  su  vida  y  sabe  que  se 
acostará  con  usted  en  su  cajón. . .  No  vale  la  pena 
matar,  no.  Pero  eso  se  sabe  después.  Ella  también 
tenía  su  espectro.  Yo  conocía  el  horror  de  su  exis- 
tencia. Sabía  lo  que  eran  sus  noches  y  las  locas  pe- 
sadillas de  sus  sueños.  Y  mi  cara,  mis  ojos,  que 
para  ella  eran  la  cara  y  los  ojos  del  otro,  del  húsar, 
cuyo  espectro  vivía  sobre  su  vida  como  ahora  el  de 
ella  sobre  la  mía,  todo  eso  hubo  de  servirme  para 
realizar  mis  planes  sin  sufrir  las  consecuencias  lé- 
pales, llevándola  a  la  muerte  por  el  camino  de  la 
locura...  Yo  sabía  muy  bien  lo  que  iba  a  hacer. 
Nunca  dominé  mejor  mi  mente.  ,;  No  le  parece?.  .  . 
Ríen.  bien,  evito  por  insi.crniflcante,  el  detalle  de  có- 
mo una  noche  me  escondí  en  el  dormitorio  de  Van- 
da. detrás  de  un  biombo  en  un  ángulo  de  la  pieza. 
Me  costó  dinero,  tiempo  y  astticia.  También  me 
costó  unas  horas  de  expectativa  tan  angustiosa  ([ue 
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seguramente  restaron  años  a  mi  vida.  Llegaría  sola, 
después  de  media  noche,  según  su  costumbre.  Del 
teatro  volaba  a  su  casa.  Así  fué.  Por  primera  vez 
estaba  yo  en  su  alcoba.  Temblaban  hasta  mis  más 
pequeñas  fibras.  Fluía  de  las  cosas  una  voluptuosi- 
dad vibrante  que  me  rompía  los  nervios.  Sentí  sus 
pasos . .  .  bien  conocidos.  Se  iluminó  una  lámpara 
violrta  sobre  el  velador,  cuyos  reflejos  apenas  vio- 
laron la  sombra.  Vanda  estaba  en  medio  del  cuarto, 
inmóvil,  pensativa.  Parecía  no  decidirse  a  pasar  sola 
esa  noche,  aniversario  de  su  trágica  aventura,  que 
yo  había  elegido  especialmente.  Yo  sabía  y  sé  lo 
que  son  los  aniversarios  para  quien  lleva  nubes  en 
el  alma.  Están  vivos,  patentes  los  hechos.  Y  ella 
estaba  sola,  con  sus  recuerdos  enroscados  en  la  gar- 
ganta... como  yo  ahora...  Se  los  veía.  Segura- 
mente brillaban  como  nunca  en  su  conciencia  los 
oíos  del  húsar.  Poco  a  poco  fué  dando  muestras  de 
inquietud.  Parecía  presentir  el  acecho.  Se  desnudó. 
Envuelta  en  un  peinador  de  seda  que  caía  sobre  su 
cuerpo  sin  turgencias  como  sobre  una  columna, 
frente  a  un  espeio  deshizo  su  peinado.  Sus  manos 
finas,  puntiagudas,  entraban  y  salían,  por  sus  cabe- 
llos cobrizos,  como  agujas.  A  cada  instante  se  daba 
vuelta  bruscamente  como  para  sorprender  a  alguien 
y  sus  ojos  brillaban  investigando  la  sombra.  Yo 
iiubiera  gritado  muchas  veces:  ¡Vanda,  Vanda.  te 
adoro ! . . .  Pero  mis  manes  estaban  brutalmente 
crispadas  sobre  mi  boca,  casi  ahogándome.  Siglos 
para  la  ansiedad  de  mi  expectativa  fueron  los  mi- 
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ñutos  en  que  ella  volvió  a  quedarse  inmóvil,  de  pie. 
con  una  rodilla  en  el  borde  del  lecho.  Al  fin,  con 
los  brazos  en  cruz  sobre  el  pecho,  los  ojos  cerrados 
y  la  faz  hacia  arriba,  murmuró  una  plegaria  y  se 
acostó.  La  luz  permaneció  encendida.  No  sé  cuán- 
to tiempo  aquel  cuerpo  martirizado  se  revolvió  en- 
tre las  sábanas  antes  de  aparentar  el  sueño.  Salí  de 
mi  escondite.  Descalzo,  sin  saco,  subidas  hasta  cl 
hombro  las  mangas  de  la  camisa,  me  acerqué  des- 
pacio, tan  silenciosamente  como  si  fuera  por  el  aire, 
hasta  sentarme  junto  a  ella  en  la  orilla  de  la  cama. 
\'o  no  respiraba,  estoy  seguro  de  no  haber  respira- 
fin  durante  el  tiempo  en  que  estuve  inclinado  sobre 
ella.  Kn  cambio,  su  pecho  subía  y  bajaba  inquieto 
y  en  sus  labios  se  quebraba  un  gemido  por  momen- 
tos tan  doliente,  tan  tierno,  tan  suave,  que  creí  caer 
sobre  ellos  mil  veces  para  besarlos  con  lo  más  puro 
de  mi  amor.  .  .  Pero  mis  manos,  mis  manos  esta- 
ban cietras.  en  alto,  asi,  como  garras.  Toda  la  an- 
gustia de  mi  vida  iba  a  derrumbarse  sobre  aquel  ser 
adorado  y  odiado  hasta  lo  inaudito.  En  ese  instante 
mis  ojos  la  miraron  con  tal  brutal  desesperación  que 
despertó.  Estoy  seguro  de  que  la  desperté  con  los 
ojos...  estoy  seguro.  Bueno...  ya  no  podía  retro- 
ceder, mejor  dicho,  no  pude  retroceder.  Vi  cómo 
su  carne  se  erizaba  de  terror.  Se  dio  cuenta  de  (jue 
alguien  estaba  allí.  Quedó  como  muerta.  Gruesas 
gotas  de  sudor,  seguramente  helado,  rodaron  por 
su  frente  y  sus  mejillas.  Y  fué  abriendo  los  ojos, 
despacio,  como  quien  no  quiere  involuntariamente 
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enfrentarse  de  golpe  a  la  cosa  más  horrible.  Y  los 
abrió  por  fin,  enormes,  redondos...     Se  incorporó. 

— i  vSergio ! . .  .  ¡  Ser .  .  .gio  ! .  .  .  Aquella  exclama- 
ción debió  limarle  la  laringe.  Quién  sabe  qué  grito 
Y  qué  palabras  se  ahogaron  luego  en  su  garganta 
que  vi  saltar  convulsa  bajo  la  palidez  de  su  piel. 

Claro,  sí,  lo  que  yo  esperaba.  Ella  vio  en  mí  al 
conde  Sergio  Petrovich.  Ella  lo  vio  surgido  de  su 
pesadilla  y  de  la  viveza  de  sus  recuerdos.  Arrancada 
de  golpe  de  su  sueño  la  mente  ofuscada  y  sorpren- 
dida no  podía  reflexionar  y  para  ella  lo  que  tenía 
enfrente,  viva,  era  la  trágica  figura  del  húsar.  Sus 
manos  palparon  mi  cara,  se  enredaron  temblando 
en  mis  cabellos  y  bajaron  clavándome  las  uñas  en 
los  brazos.  La  saqué  del  lecho.  Me  paré  y  tomán- 
dola por  las  axilas  la  alcé  hasta  mis  ojos.  Su 
cuerpo  delgadísimo,  largo,  largo,  colgaba  de  mis 
manos  como  una  serpiente .  . .  Con  las  pupilas  dila- 
tadas, ¡de  qué  manera  me  miraba! 

— Ser.  ,  .gio. . . 

La  solté,  quedó  parada.  ¡Mis  manos!  Sentí  como 
nunca  en  ellas  el  deseo  de  ahogarla.  Por  suerte  en 
ese  instante  fué  más  poderoso  que  mi  amor.  En- 
tonces le  rodeé  el  tórax  con  los  brazos.  Me  pareció 
que  no  terminaba  de  cerrarlos,  tan  delgado  era  su 
cuerpo .  .  .  Debió  sentir  en  sus  costados  mis  bíceps 
como  bolas  de  acero ...  Y  empecé  a  apretar  y  apre- 
té, apreté.  Hizo  el  esfuerzo  más  violento  para  gri- 
tar pero  no  pudo...  sus  pulmones  estaban  parali- 
zados bajo  la  presión  de  mi  abrazo.    Sentí   crujir 
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SUS  huesos,  pararse  su  corazón...  Un  velo  rojo 
cayó  sobre  mis  ojos.  Quise  apretar  más  y  no  pude. 
Entonces  fué  cuando  ella  gritó.  Aquel  grito  que 
morirá  conmigo. . .  No  pude  ahogarla. .  .  mejor.  Vi 
que  se  me  iba  de  las  manos.  Sin  saber  por  que,  me 
quedé  en  suspenso  con  los  brazos  extendidos,  asi, 
como  en  im  saludo  teatral .  .  .  Yo  también  iba  a  gri- 
tar... Grité...  y  me  acuerdo,  hasta  ahi  me  acuer- 
do, fué  un  gritó  que  arrancó  desde  la  más  lejana 
fibra  de  mi  ser,  desde  el  más  negro  abismo  de  mi 
ser . . . 

Murió  tres  años  después,  loca,  j  Mi  plan !  Yo,  yo 
me  encontré  un  día  gesticulando  frente  a  un  espejo. 
Habian  pasado  seis  años.  Lo  repito,  no  lie  ganado 
nada  con  lo  que  hice.  Fué  una  locura.  .  .  una  locura. 
Pero  eso  sí,  yo  hasta  el  momento  en  que  grité,  cosa 
que  no  estaba  en  mis  cálculos,  razonaba  perfecta- 
mente, digan  lo  que  quieran...  ¿No  le  parece?... 
i  Para  .salvar  la  propia  vida  cualquier  recurso  es  le- 
gitimo ! . . . 


LA  ILUSIÓN 


I 


I  BAN  por  las  orillas  de  la  ciudad,  Nelo  y  Cándido. 
■••    con  un  organillo  pidiendo  limosna. 

Nelo  era  rengo  y  manco.  Le  faltaba,  casi  inte- 
gra, la  pierna  izquierda  y  usaba  una  de  madera 
reforzada  en  la  punta  por  tosca  argolla  de  hierro 
que  sonaba  sobre  las  piedras  como  una  herradura. 
Su  mano  izquierda  era  un  muñón  informe  cruzado 
por  cicatrices  rojas  y  violadas.  Sobre  su  cabeza  ca- 
nosa, abotargada,  se  aplastaba  una  gorra  vuelta  ha- 
cia atrás  y  su  voz  se  filtraba  a  través  de  gruesos 
bigotes  que  le  caían  sobre  la  boca  como  un  ras- 
trillo. Al  andar  colgábase  del  cuello  el  organillo 
con  una  correa,  apoyándolo  sobre  su  enorme  ab- 
domen, y,  entonces,  toda  aquella  corpulencia  ar- 
moniosa se  balanceaba  pesadamente  al  dudoso  com- 
pás de  la  música  y  los  crujidos  de  la  "pata  de  palo" 
que  avanzaba  en  continuos  semicírculos  hacia  afuera. 

Cándido  no  usaba  sombrero.  El  frío  y  el  calor 
caían  sobre  su  cabeza  rubia  y  crespa,  casi  sin  pes- 
cuezo,   torcida    sobre    sus    hombros    duros    de    joro- 
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bado.  La  costumbre  de  mendigar  había  grabado  en 
sus  labios  una  sonrisa  que  era  un  gesto  y  una  larga 
mirada  estúpida  en  sus  ojos  clarísimos.  Tenía  una 
pierna  encogida  y  al  caminar  subía  y  bajaba  su 
cuerpo  magro  como  andando  sobre  ruedas  ovaladas. 

Eran  viejos  los  tres:  Nelo,  Cándido  y  el  orga- 
nillo. Los  tres  rengueaban,  los  tres  podían  apenas 
con  sus  osamentas.  Aguantaban  muy  pocas  horas 
diarias  de  trabajo.  No  era  posible  más.  Debían  an- 
dar poco  y  descansar  mucho. 

Y  aquel  organillo,  descolorido  y  desafinado,  era 
un  antiquísimo  organillo,  protoorganillo  entre  sus 
congéneres  de  Uuenos  Aires.  Era  un  organillo  clau- 
dicante, casi  afónico,  incapaz  ya  de  aguantar  la  mí- 
nima compostura,  según  categórica  afirmación  de 
peritos,  de  modo  que  el  día  en  que  enmudeciera  se- 
ría para  siempre.  Y  sus  dueños  vivían  suspensos 
de  esa  terrible  amenaza,  porque  aquel  ajiarato  era 
su  único  y  último  sustento.  Lo  cuidaban,  lo  mi- 
maban como  si  fuera  una  cosa  con  vida  a  la  que 
ellos  rindieran  su  más  entrañable  cariño.  Había 
que  defenderlo,  sobre  todo,  de  la  humedad  que  des- 
colaba las  maderas  y  aflojaba  los  fuelles  y  tornillos 
mohosos  y  carcomidos  por  el  tiempo.  De  manera 
que  bien  podía  arreciar  la  lluvia  sobre  sus  cuerpos 
inválidos,  en  cualquier  época,  cuando  la  casualidad 
los  tomaba  en  las  calles  o  caminos  sin  guarida,  sin 
que  una  sola  gota  cayera  en  él,  porque  lo  cubrían 
con  sus  ropas.  Así,  por  obra  de  sus  dueños  y  mila- 
gro de  Dios,  aquel  organillo  dejaba  oir  todavía  las 
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notas  desafinadas  de  sus  ocho  piezas  por  los  más 
lejanos  arratales  porteños. 

La  necesidad  los  había  apartado  de  los  lugares 
centrales  que  recorrieran  años  atrás  con  resultados 
proficuos.  Pero  en  los  últimos  tiempos  la  caja  so- 
naba tan  mal  que  la  gente  se  reía  y  no  daba  nada. 
Así  es  que  tuvieron  que  emigrar  a  los  barrios  hu- 
mildes, donde  los  seres  son  más  compasivos  con  sus 
semejantes. 

Y  por  esas  calles  apartadas,  casi  sin  casas,  y  por 
las  pequeñas  poblaciones  vecinas,  iban  Nelo  y  Cán- 
dido con  el  organillo  pidiendo  limosna. 

Apenas  ganaban  para  vivir.  Unas  cuantas  mone- 
das por  día  para  los  alimentos  de  estricta  necesidad 
y  un  poco  de  tabaco  que  fumaban  en  pipa  con  vo- 
luptuosa fruición  durante  los  largos  descansos.  El 
dinero  que  sobraba,  cuando  sobraba,  era  celosamen- 
te guardado  en  una  bolsita  de  cuero  que  llevaba 
Nelo.  Constituía  el  fondo  de  reserva  para  el  in- 
vierno, durante  el  cual,  como  apenas  podían  salir, 
ganaban  muy  poco,  tocando  una  que  otra  vez  por 
semana  en  pequeñas  fiestas  de  las  casuchas,  o,  los 
domingos,  en  las  esquinas  de  los  almacenes. 

Sufrían  mucho  en  esa  época.  Las  noches  eran 
interminables  para  ellos  que  habitaban  míseras  pie- 
zas o  galpones,  donde  el  frío  y  el  agua  filtraban 
por  todas  partes,  sin  abrigos  casi,  acurrucados  uno 
contra  el  otro  para  aprovechar  del  calor  de  sus 
cuerpos. 

Cándido,  por  naturaleza  débil  y  enfermo  de  los 
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pulmones,  respiraba  con  fatiga  y  la  tos  lo  ahogaba. 
Todo  su  esqueleto  contrahecho  se  resentía  con  el 
frió  y  la  humedad,  Y  Xelo  gemía  a  veces  noches 
enteras  con  terribles  dolores  en  su  pedazo  de  pierna 
y  en  el  brazo,  resultas  de  las  malas  curaciones  que 
recibiera  años  atrás,  cuando  el  accidente,  en  clínicas 
públicas.  Además,  el  reumatismo  le  hinchaba  los 
miembros  sanos  y  no  podía  resistir  el  peso  del  or- 
ganillo. Y  aquellos  dos  hombres,  unidos  por  idén- 
ticos crudos  destinos,  llevaban  sin  reproches  sobre 
sus  hombros  el  fardo  de  la  miseria  y  sentían.-  poco 
a  |K)co,  menguar  la  fuerza  de  sus  vidas  tambalean- 
tes, llenas  de  una  inmensa  resignación. 

Cierta  vez,  hacia  años,  al  tiempo  de  encontrarse 
y  asociarse,  en  una  de  sus  angustiosas  noches  in- 
vernales, tras  un  largo  silencio,  Nelo  habla  pre- 
guntado a  Cándido: 

— ¿Tienes   historia   tú? 

—No. 

— ,;Es  posible  que  no  tengas  historia? 

— No  —  había  vuelto  a  contestar  Cándido,  son- 
riente, clavando  en  Nelo  la  larga  mirada  estúpida 
<le  sus  ojos  claros.  —  No  tengo  historia,  nunca  me 
ha  sucedido  nada.  Nací  y  envejecí,  nada  más... 
Nunca  tuve  una  cama,  nunca  tuve  comida  segura. 
No  sé  cómo  ni  dónde  nací,  ni  sé  cómo  envejecí.  .  . 

— ^stá  bueno...  —  había  dicho  Nelo  quedándo- 
se un  rato  pensativo.  —  Yo  sí  tengo  historia  y  me 
acuerdo  bien  de  las  cosas  de  mi  vida.  Tuve  padres 
^ue  me  quisieron   mucho  y  que  ya   murieron  y  he 
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vivido  bien.  Después  fui  guardabarreras  del  Oeste 
en  Chivilcoy,  porque  yo  soy  de  Cbivilcoy.  Me  pa- 
gaban bastante  y  juntaba  plata  porque  tenía  una 
novia  y  pensaba  casarme. 

— ¿Una  novia? 

— Sí,  una  novia ;  Tina,  la  muchacha  más  linda 
del  pueblo.  La  flor  de  las  muchachas.  Hace  veinte 
años  de  esto. 

— ¡  Una  novia ! 

— Era  feliz,  muy  feliz.  Ella  me  esperaba  todas 
las  tardes  en  la  puerta  de  su  casa.  ¡Había  que  ver- 
la! Rubia,  rosada,  alegre...  La  flor  de  las  mucha- 
chas. ¡Cómo  la  quería!  Y  ella...  Era  una  reina. 
Me  acuerdo  cuando  le  di  el  anillo.  Fué  un  verano. 
Se  me  vino  al  encuentro,  así.  con  las  manos  exten- 
didas, vestida  de  blanco,  contentísima.  Llevaba  un 
clavel  rojo  en  los  labios,  me  agarró  las  manos  y  me 
apretó  fuerte,  fuerte...  Desde  entonces  la  visité 
en  su  casa  todas  las  tardes.  Tenia  un  piano  y,  a 
la  hora  en  que  yo  llegaba,  ella  tocaba  para  mí,  nada 
más  que  para  mí,  mi  pieza  preferida.  "Sobre  las 
olas"  ! . .  .  cómo  me  hace  acordar  de  ella . .  .  Está 
en  el  órgano,  la  hice  poner  a  propósito,  es  la  tres, 
después  de  la  marcha ...  La  tengo  de  recuerdo  y 
la  toco  solamente  cuando  vuelvo,  nunca  en  la  ca- 
lle. .  .  a  ver,  dale. 

Y  Cándido  había  puesto  "la  tres"  y  tocado  "So- 
bre las  olas",  mientras  Nelo,  con  los  ojos  entorna- 
dos se  hundía  en  sus  evocaciones. 

— ^^Después.  aquella   tarde  —  continuó  —   no   st' 
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cómo  fué.  La  107  me  agarró  en  el  desvío.  juiUo  a 
la  alcantarilla.  Paff...  la  pierna  y  la  manu.  ¡Ah, 
Cristo!  Me  escapé  con  vida  por  milagro.  Para  qué, 
después  de  todo...  para  esto.  Mejor  me  liubitMa 
liquidado  para  siempre.  Estuve  a  la  muerte  mucho 
tiempo.  Y  un  día  le  dije  todo  a  Tina.  Para  qué 
quería  un  inválido.  Lloró  y  lloró  que  me  partía  el 
alma,  pero  no  hubo  más  remedio,  terminamos.  Tal 
vez  se  acuerde  de  mí  todavía.  ¡Tina!...  Estuve 
más  de  un  año  sin  poder  andar.  La  empresa  pagó 
todo  y  me  dio  unos  pesos.  Me  vine  a  Buenos  Ai- 
res y  anduve  por  todos  los  hospitales.  Me  dolía, 
siempre  me  dolía.  ¡Ah,  los  médicos  de  entonces!... 
Gaste  inútilmente  todo  lo  que  tenía.  El  invierno  y 
la  humedad  me  volteaban  como  ahora.  Fui  sereno 
en  el  Once,  salí,  vendí  fruta,  siempre  para  abajo, 
y  aquí  me  tienes,  pidiendo  limosna  con  el  aparato 
ese...  Dale,  dale  otra  vez  al  vals,  eso  me  hace  ol- 
vidar de  todo. . . 

Y  luego,  durante  los  diez  años  transcurridos  de 
vida  en  común,  Nelo  había  contado  cientos  de  veces 
lo  que  él  llamaba  su  hi.storia,  con  los  detalles  más 
insignificantes,  sobre  todo  en  lo  referente  a  sus  amo- 
res con  Tina.  Y  Cándido  escuchaba  encantado.  Le 
parecía  que  Nelo  viviera  una  existencia  extraordi- 
naria. 

Y  todas  las  noches,  desde  entonces,  cuando  vol- 
vían de  la  calle,  ambos  rendidos,  o  cuando  paraban 
en  los  lugares  apartarlos,  en  verano  y  primavera, 
después    de    comer,    mientras    fumaban    sus    pipas, 
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Cándido  tocaba  el  vals  pu  ^i  ^^       -n 
"egó  a  ser  para  él,  c^™  «taTa  Xe,o   "'^  ""^ 
-a  sagrada,  «ena  de  ™rav,„os^"evLa  C  T 
escuchaban  con  hondo  recogimiento.    Y  en  seeuida 

Muchas  veces  Nelo,  cansado  o  sin  ánin,o,  guar- 
oaba  s,lenc.o  después  de  la  música.    Entonces  Can 
dido  lo  mcitaba  a  hablar.  ^^ntonces  Lan- 

— Eh,   Nelo,   cuenta  cómo   te  acarró   1-,    rr,,     \- 
Nelo  detallaba  el  hecho  minuciosaml    r^Eh'^.en 

:  cZdrf  V"^  ''  '-'''  '-'  co.p.o.isó'¿ue  : 
ta  cuando   la   besaste  por  primera   vez  Cuent. 

como  era  ella,  de  qué  hablaba,  ,ué  cosas'legrr 
b  n  co„,o  reía,  cómo  se  peinaba. . .  V  asi.  df^  es 
n  mbos  le  preguntaba  y,  en  ciertas  noches    con    a 

t"ocarert%'V'^^'^'  ''  '''  ^"  --^^  -"a  a 
tocar  _el  vals  "Sobre  las  olas"  y  se  hundía  en  sus 

ensueños,  tembloroso  de  sentimiento,  irisados  su" 
o  os  c  aros  y  estupidos,  de  gruesas  lágrimas  que  re- 
cogía la  sombra.  ' 

Y  es  que  en  el  corazón  y  en  la  mente  de  aquel  pobre 
hombre,   vacíos  de  recuerdos,  de  afectos,   de  todo. 

TnlW""''^'''  "''''^"^°  y  asimiládose  en  tal 
torma  la  histona  y  los  recuerdos  de  Nelo,  que  llegó 
a  considerarlos  y  sentirlos  como  si  fueran  su  propia 
histona  y  sus  propios  recuerdos.  Por  medio  de  ese 
recondno  proceso  de  sugestión  llegó  a  parecerle  que 
el  había  vn-ido  esa  vida,  que  Tina  había  sido  su  no- 
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via,  que  la  habia  amado  y  había  sido  amado  por  ella 
y  que  luego  la  fatalidad  lus  habia  separado.  Que 
ella  habia  tocado  para  él,  únicamente  para  él,  en  el 
piano  todas  las  tardes  el  vals  "Sobre  las  olas"  y  que 
esa  melodía  encerraba  ahcra  la  historia  de  su  vida. 
Y  él  que  nunca  había  tenido  nada  se  sentía  feliz  con 
la  posesión  de  ese  recuerdo  y  de  ese  ensueño  porque 
así  tenía  algo,  algo  adentro,  con  que  estremecerse, 
sonreír  y  llorar.  Y  esperaba  con  ansia  todos  los  días 
la  hora  de  la  vuelta  o  del  descanso,  la  hora  en  que 
rendidos  los  cuerpos,  dejaban  de  andar  para  hundir 
sus  pensamientos,  cómodamente,  en  aquel  pasado 
de  gratos  recuerdos  que  ponía  una  losa  de  olvido 
sobre  la  miseria  cruda  de  sus  horas  actuales. 

De  esta  manera,  unidos  estrechamente  por  el  mu- 
tuo dolor  y  consuelo,  buenos  y  resignados,  iban  por 
el  mundo  aceptando  y  perdonando  todo. 

Y  llegó  por  fin  aquel  invierno  en  que  Cándido 
cayó  enfermo,  maduro  ya  el  mal  que  minaba  su  or- 
ganismo, con  los  pulmones  deshechos.  lloras  de 
consternación  pasaron  en  la  mala  covacha  que  habi- 
taban. Nelo  había  insinuado  muchas  veces  a  su 
amigo  su  intención  de  llevarlo  a  un  hospital. 

— Allí  sanarás.  Yo  iré  a  verte  siempre. — Insistía 
cada  vez  que  lo  contemplaba,  hecho  un  ovillo  en  el 
catre,  tiritando  y  ahogado  por  la  tos  y  la  fatiga. 

— Deja,  si  he  de  morir  quiero  morir  aquí  a  tu 
lado;  que  tú  me  hables  me  cura  mejor  que  los  re- 
medios. Y  si  muero,  de  todas  maneras  antes  o  des- 
pués. .  .  lo  mismo  da. 


EL  VÉRTIGO   Y   OTROS   CUENTOS  üS 

Y  Nelo  no  insistía  más,  resignado  a  todo,  prodi- 
gándole cuidados  casi  maternales.  Y  el  mal  avan- 
zaba aproximando  el  fin.  Y  los  días  corrían  sobre 
aquella  angustia  y  ambos  trataban  de  engañarse  a 
sí  mismos  con  vanas  esperanzas. 

Fué  esa  tarde  tría  y  triste,  en  que  una  lluvia  mo- 
nótona, arremolinada  por  un  viento  incesante,  caía 
y  caía  sobre  la  tierra.  Hacia  horas  que  Nelo  habla- 
ba recordando  sus  tiempos  felices,  sin  mirar  a  su 
amigo  que  arrebujado  entre  las  mantas  parecía  es- 
cuchar, cuando  de  golpe  se  incorporó  con  una  ener- 
gía impropia  de  su  estado,  abriendo  los  ojos  desme- 
suradamente, llenos  ahora  de  un  fulgor  extraño,  ex- 
tendiendo un  brazo  hacia  Nelo. 

— Nelo .  .  .   pronto ...  el  vals. 

Y  al  instante  el  organillo  dejó  oír  las  notas  del 
vals  "Sobre  las  olas"  al  que  Nelo  trató  de  imprimir, 
al  girar  el  manubrio,  toda  la  emoción  que  desborda- 
ba de  su  alma. 

Y  Cándido  reclinóse  de  nuevo,  boca  arriba,  con 
los  ojos  cerrados,  llena  toda  su  faz  de  una  expresión 
de  honda  placidez.  Sintió  que  su  cuerpo  atormen- 
tado se  deshacía  al  fin  en  una  dulzura  de  inmateria- 
lidad y  a  la  luz  que  se  hizo  en  su  ser  vio: 

Tina  estaba  delante  de  él.  Tina,  que  se  había  acer- 
cado, resplandeciente,  llena  de  sonrisas,  vestida  de 
blanco,  con  un  clavel  en  los  labios  como  en  el  día 
de  su  compromiso  con  Nelo.  que  él  tantas  veces 
evocara:  Tina,  que  lo  conocía  a  él,  a  él.  y  lo  invitaba 
a   segviirla  con   una  voz  de  cariño  que  no  era  del 
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mundo  y  luego  con  sus  manos  tiernas  y  blancas  de- 
jaba caer  sobre  sus  párpados  la  primera  y  última 
caricia  de  su  vida;  Tina,  que  se  lo  llevaba  blanda- 
mente en  un  abrazo  mientras  la  melodía  del  vals  se 
j>erdía  lejos,  lejos.  .  . 


LA  NOVIA 


ESA  noche  yo  había  caminado  mucho  por  la  pla- 
ya. Las  luces  del  balneario  parpadeaban  a  lo 
lejos.  Kl  mar  estaba  borrascoso  y  el  viento  zumba- 
ba en  la  tiníebla. 

Yo  amo  inmensamente  el  mar.  La  contemplación 
de  su  belleza  formidable  me  lleva  fncilmente  al  ol- 
vido absoluto  de  mí  mismo ;  y  anuella  noche  ansiaba 
vo.  como  nunca,  un  poco  de  olvido.  Por  eso  estaba 
solo  iunto  al  mar  borrascoso. 

Pero,  el  hombre  pálido,  el  hombre  fino  de  los  ojos 
extraños,  el  hombre  nervioso  cuva  cabeza,  i)'*esa  de 
un  in<;oportable  tic.  eiraba  en  continuos  v  bruscos 
movimientos  laterales,  como  nuien  intenta  sacudir 
aleo,  el  hombre  oue  siempre  iba  tras  mis  pasos,  in- 
deciso, se  me  acercó  resueltamente  esa  noche. 

— Señor  —  me  diio  —  disculpe  mi  impertinencia, 
pero  tengo  necesidad  de  oue  Vd.  me  escuche,  hoy  es 
impostergable  esa  necesidad . .  .  Discúlpeme,  tal  vez 
le  parezca  extraña  mi  actitud...  no  lo  molestaré 
nips.  pero  ahora  escúcheme,  por  favor...  trataré 
de  hablar  con  tranquilidad ...    no  me  mir?  de  esa 
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manera .  .  .  todos  me  miran  aí^í .  .  .  escuche,  ¡  por  fa- 
vor ! 

Sin  esperar  mi  respuesta,  continuó : 

— Yo,  yo  era  un  hombre  fehz.  Pero  una  noche, 
el  destino,  mi  amargo  destino,  quiso  que  me  cruza- 
ra con  ella. , .  Una  mujer  cuya  edad  no  se  podía  pre- 
cisar, delgada,  con  su  roja  cabellera  de  sin  igual 
exuberancia,  los  ojos  verdes  de  mirada  perdida  y, 
unos  labios. . ,  ¡ah,  mi  cabeza,  mi  pobre  cabeza!.  .  . 
unos  labios, . .  nunca  me  imaginé  que  pudieran  exis-, 
tir  unos  labios  como  los  suyos.  Me  produjo  tal  im- 
presión que  seguí  tras  ella,  casi  inconscientemente, 
como  un  sonámbulo.   Era  mi  destino. .  .  maldito. 

Al  poco  tiempo,  evito  detalles,  yo  era  su  novio. 
¿Oye?...  su  novio.  Iba  a  verla  todas  las  noches. 
Ella  recibía  a  la  misma  hora  a  sus  amantes. .  .  pero 
yo,  yo  era  su  novio. 

-¿  . . .  ? 

— Sí,  lo  que  oye.  Es  que  yo  no  veía  nada  de  eso. 
Yo  no  vela  nada  más  que  sus  labios.  ¿Es  increíble, 
verdad  ?  Nadie  sabe  hasta  dónde  puede  descender. 
Bien,  bien,  eso  no  importa.  Imagínese  Vd.  una  mu- 
jer dotada  del  más  imponderable  encanto  fisico,  y, 
ese  encanto,  animado  por  la  más  refinada  y  negra 
perversidad  moral.  Su  boca  era  la  expresión  más 
brillante  de  ese  triste  contubernio.  La  carne  de  su 
boca  parecía  modelada  con  la  carne  de  todas  las  bo- 
cas apasionadas  que  besaron  y  mordieron  en  el 
transcurso  de  los  siglos...  Yo,  yo  la  veia  así.  Y 
mi  alma,  todo  mi  ser,  vivía  suspenso  de  ella,  dolo- 
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rosamente  suspenso  de  ella,  implorando  una  leve, 
solo  una  leve  y  fugitiva  caricia,  sin  obtener  otra 
cosa  que  desprecio,  un  desprecio  desesperante.  Xa- 
da,  nada  he  visto  más  malo  que  mi  novia,  nada  más 
infame  y  brutal.  Y  m,e  dominaba  de  tal  modo  que 
yo  no  era  capaz  de  hacerle  ni  un  reproche.  Y  mira- 
ba, imbecilizado,  como  un  Tántalo  miserable  mien- 
tras ellos,  los  amantes,  gustaban  a  su  sabor  lo  que  a 
mí  m.e  estaba  vedado. .  .  ¿Por  qué?  No  sé,  no  sé. .  . 
¿es  increible,  verdad?  ¡Nadie  sabe  hasta  dónde  pue- 
de descender !  Y  ella  reía,  ah,  cómo  reía,  frente  a 
mis  suplicios.  Todo,  todo  con  un  cinismo  sin  igual. 
La  perversión  bestial  de  su  alma  gozaba  hasta  lo 
inaudito  mirándome.  ¡Ah,  si  hubiera  podido  ma- 
tarla ! . . .  pero,  su  boca,  su  boca !  Basta,  abrevio. 
Fui  el  más  infeliz  y  cobarde  de  los  hombres.  Me 
tenía  esclavizado.  Un  beso,  solo  un  beso  de  sus  la- 
bios me  hubiera  salvado.  Hubiera  roto  el  hechizo. . . 
Yo  hubiera  vuelto  a  ser  hombre.  Ella,  ella  lo  sabía, 
pero,  como  necesitaba  de  mi  dolor,  no  me  permitía 
¡ni  acercármele.  Ella  necesitaba  de  mis  torturas  ín- 
timas que  parecían  ser  el  más  preciado  alimento  de 
sus  hambres  infames,  el  más  inefable  placer  de  sus 
desvíos  orgánicos.  Qué  fuerza  dominante  había  en 
aquella  divina  cabeza,  y,  sobre  todo,  en  sus  labios. 
¡Dios  mío!  Viví  durante  mucho  tiempo,  una  vida 
agitada  y  doliente.  Todos  mis  pensamientos  eran 
para  ella.  Mi  ser  íntegro  era  como  una  cosa  sin  vo- 
luntad, víctima  carente  de  la  mínima  energía,  entre 
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las  redes  de  aquel  su  tan  incomprensible  como  ex- 
traño sadismo. 

El  abandono  absoluto  de  mis  intereses  me  Ile\ 
al  borde  de  la  ruina,  y  para  evitar  el  desastre  total, 
hube  de  efectuar  un  viaje  hasta  mis  lejanas  pose- 
siones. A  mi  vuelta,  dos  meses  después,  me  espe- 
raba la  terrible  nue\'a.  El  viejo  portero  de  la  casa 
me  puso  al  corriente  de  todo,  sin  rodeos.  Ella,  jun- 
to con  el  más  degenerado  de  sus  amantes,  fueron 
hallados  muertos,  una  mañana,  en  su  propio  dormi- 
torio. Una  muerte  brutal,  entre  perfuines  y  alcaloi- 
des. No  se  pudo  saber  el  motivo.  Muerte  repug- 
nante de  seres  envilecidos  y  debilitados  por  el  vicio. 
Hacía  de  eso  unos  veinte  días.  Yo  me  quedé  mudo, 
no  atinaba  a  nada.  Creo  que  perdí  la  consciencia  de 
mis  actos  durante  muchas  horas.  ¡  Muerta  ella !  Sen- 
tí que  mi  corazón  se  deshacía  y  el  alma  se  me  enar- 
caba de  dolor.  Aquella  desajiarición  dejaba  en  mi 
un  formidable  deseo  trunco.  ¡  No  haber  besado  su 
boca!  Aquella  boca  adorada,  lleni  de  toda  perver- 
sidad y  de  toda  belleza,  que  había  besado  en  todoi 
los  labios  que  se  le  ofrecieran  menos  en  los  míoí 
que  la  adoraban,  ya  no  era  de  la  vnda.  ¿  Sabe  usted 
lo  que  es  amar  con  locura,  desear  con  locura  y  vev 
de  pronto  deshacerse  toda  esperanza?.  .  .  El  mundr 
se  derrumba.  Pero,  una  idea  que  ya  no  me  abando- 
nó, se  clavó  de  golpe  en  mi  mente :  besarla,  a  pesai 
de  todo,  líesarla  muerta.  .  .  el  infierno  me  la  inspi- 
ró, quizá  ella,  ella  misma  la  inspiró...  besarla 
muerta.    Ella  no  se  podría  resistir,  era  de  la  únici 
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manera  que  ella  no  se  podría  resistir.  Tal  vez  eso 
fuera  un  consuelo,  tal  vez . .  .  Usted  no  se  imagina 
'cómo  me  martirizó  ese  pensamiento.  No  me  dejaba 
un  segundo  tranquilo  y,  de  noche,  las  visiones  más 
C/,*:rañas  turbaban  mi  sueño  y  siempre,  siempre, 
bajo  la  impresión  de  unos  labios  fríos,  fríos  de 
muerte  sobre  mis  labios  febriles,  despertaba  horro- 
rizado. No  pude  más  y  una  noche  fui,  agobiado  por 
raras  sensaciones,  por  esta  misma  playa,  hasta 
el  cementerio  que  da  al  mar,  aquel  cementerio 
que  está  allá ...  un  hermoso  cementerio  que  el  mar 
eternamente  arrulla.  Con  un  martillo  y  un  cortafie- 
rro en  las  manos,  llegué  a  su  sepulcro,  su  sepulcro 
blanco,  de  mármol.  La  luna,  macilenta,  tétrica,  ca- 
balgando sobre  densos  nubarrones,  iluminaba  ape- 
nas los  senderos  desiertos ;  y  el  viento,  ese  viento 
singular  que  barre  los  cementerios,  gemía  en  el  mar 
y  silbaba  en  los  cipreses.  Yo  estaba  tembloroso, 
arrodillado  junto  a  la  tumba  de  mi  novia.  Por  mo- 
mentos mi  mente  se  nublaba.  Un  miedo  espantoso 
me  oprimía  el  corazón.  Miedo  de  ella,  de  mi  novia. 
Muerta  me  causaba  más  miedo  que  viva.  Me  pa- 
recía que  aún  era  capaz  de  defenderse.  Ella  era  ca- 
paz de  todo.  Mucho  tiempo  estuve  indeciso,  pero 
mis  labios,  a  pesar  de  mis  temores,  parecían  alar- 
garse ansiosos  hacia  los  de  ella,  que  estaban  allí, 
cerca,  en  la  tierra.  Alcé  la  losa.  El  estado  de  mis 
nervios  centuplicaba  mis  fuerzas.  Apareció  el  ataúd. 
Un  bello  ataúd,  fino,  sobrio,  elegante,  sí,  digno  de 
ella.    Saltó  la  tapa.    El  cristal  estaba  opaco.    Horri- 
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bles  ininutos,  ah...  rasgué  el  cinc.  Un  vaho  asfi- 
X'ante  llenó  la  noche.  Ella  estaba  allí.  Un  mar,  un 
verdadero  mar  de  cabellos  la  cubría. 

Sus  cabellos  rojos.  Vd.  sabe  que  los  cabellos  de 
los  muertos  crecen.  Los  de  ellas  habían  crecido  h  i> 
ta  lo  inaudito.  De  pronto  una  racha  de  viento  los 
arremolinó  y  se  escaparon  del  ataúd  como  una  lla- 
marada. Me  envolvían,  se  me  enroscaban  como  sci- 
pientes,  con  una  insistencia  espantosamente  suges- 
tiva.. .  Cerré  los  ojos.  A  tientas  busqué  su  cabeza. 
Mis  manos  tocaron  su  frente.  Ah,  qué  frío...  Ce- 
rré más  aún  los  ojos.  Mis  manos  cubrieron  sus  ór- 
bitas.  Tenía  miedo  de  mirarla. 

Ella  era  capaz  de  tener  los  ojos  abiertos  y  yo  no 
hubiera  podido  resistir  la  mirada  de  sus  ojos  muer- 
tos. Una  de  mis  manos  recorrió  su  nariz,  su  narici- 
ta,  cuyas  fosas  cuando  eran  del  mundo,  siempre  es- 
taban en  movimiento,  como  husmeando.  .  .  Con  la 
otra  mano  le  rodeé  el  mentón.  Allí  allí,  entre  el 
mentón  y  la  nariz  estaba  su  boca.  En  el  espacio  me- 
diante entre  mis  manos  estaba  su  boca,  su  boca  ama- 
da con  locura  basta  el  punto  de  haber  llegado  a  rea- 
lizar aquella  horrible  cosa  para  besarla...  Me  pa- 
recía que  la  iba  a  encontrar  viva,  de  mil  formas 
cambiantes,  de  mil  matices  y  aromas,  como  antes, 
llena  del  sabor  de  los  besos  apasionados,  de  todos  los 
besos  apasionados,  ardiendo.  .  .  y  mis  labios  tembla- 
ban, pregustando  el  beso  anhelado.  Apreté  más  los 
ojos.  No  quería  mirar,  no  podía  mirar.  Incliné  la 
cabeza.    Me  acercaba,  me  acercaba...     Mi  cabeza, 
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mi  pobre  cabeza,  cayó  a  plomo  y  mis  labios  se  hun- 
dieron, se  hundieron  como  en  un  abismo  sin  fon- 
do.. ,  Hasta  dónde  se  hundieron  mis  labios,  ¡  Dios 
mío !  De  qué  desesperada  manera  se  Iludieron  mis 
•Jabios  buscando  los  suyos,  Dios  mío,  Dios  mío!  Pe- 
ro, pero . . .  ¡  qué  horror ! . . .  fueron  a  dar,  de  golpe, 
así,  de  golpe,  sobre  una  doble  hilera  de  dientes  fríos, 
fríos  y  flojos...  sobre  una  lengua...  ah,  qué  ho- 
rror... sus  labios,  los  labios  amados  de  ella,  los 
labios ...   ¡no  estaban ! . . . 

Sentí  en  lo  más  hondo  de  mi  ser  un  doloroso  des- 
garramiento. Perdí  el  sentido.  No  sé  cuánto  tiem- 
po pasó,  pero  cuando  volví  en  mí  estaba  sobre  ella, 
sobre  la  horrible  podredumbre  de  su  cuerpo  queri- 
do y  mi  boca  respiraba  junto  a  su  boca  sin  labios. 
Sentí  de  pronto  en  el  fondo  de  la  cavidad  nasal  una 
cosa  fría,  blanda,  viscosa,  una  cosa  fría  que  accio- 
naba irregularmente  y  se  introducía  poco  a  poco. 
Quedé  paralizado  de  terror  y  de  asco.  Comprendí. 
Entonces,  a  la  luz  de  la  luna  vi  que  ella,  mi  novia, 
tenía  entre  sus  dientes  una  sonrisa  macabra.  La  co- 
sa fría  me  llegaba,  al  cerebro,  roía  furiosamente.  Me 
incorporé  temblando  y  huí  despavorido  de  aquel  lu- 
gar de  locura.  Corrí  por  la  orilla  del  mar  hasta  que 
caí  exhausto  sobre  la  arena.  lían  pasado  muchos 
días.  La  cosa  blanda  y  fría  roe  mi  cerebro  y  me 
sugiere  atroces  pensamientos.  El  alma  infernal 
de  mi  novia.  De  esa  manera  se  vengó  de  mi 
audacia.  Hasta  en  la  tumba  era  capaz  de  hacer  mal. 
El  gusano,  ¡  el  horrible  gusano  de  su  alma !  Su  alma 
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era  un  gusano  furioso  y  frío.  Se  metió  en  mi  cere- 
bro y  mi  pobre  cerebro  es  aliora  un  vivero  de 
infames  pensamientos.  Ella,  el  gusano,  los  su- 
giere. Y  vivo  en  presencia  de  una  lucha  íntima  en- 
tre la  maldad  criminal  de  mis  ideas  y  la  bondad' 
innata  de  mi  corazón.  Y  no  sé  donde  voy  ni  don- 
de llegaré,  i  Si  pudiera  morir ! . . .  La  idea  del  mai 
está  clavada  en  mi  cerebro  como  una  espuela  inmi- 
sericordc.  Y  el  gusano,  el  alma  de  ella,  roe,  roe.  sin 
cesar,  pero  de  noche  sobre  todo,  roe  más  furiosa- 
mente y  es  por  eso  que,  por  estos  lugares  que  fue- 
ron el  teatro  de  mi  drama  y  de  los  cuales  no  me 
)juedo  apartar,  camino,  corro,  locamente  a  veces, 
con  la  vana  ilusión  de  alejarme  así  de  mis  propio.s 
pensamientos...  Vd.  creerá  que  estoy  loco,  ¿ver- 
dad?... todos  lo  creen  y  me  miran  compasivos  y 
asustados.    Usted  también  lo  cree,  sí .  .  . 

— De  ninguna  manera . . . 

— Sí,  usted  cree.  Y  no  sé  ahora  qué  ansia  de  ex- 
trangular  a  usted  crispa  mis  manos.  Ah,  ella,  el  gu- 
sano... huya,  señor,  huya,  no,  no  espere...  soy 
yo  quien  debe  huir.  .  .  adiós,  gracias,  adiós. .  .  Mal- 
dita sea  la  vida. . .  Ah,  Dios,  Dios. . . 

Se  perdió  en  la  sombra,  como  los  seres  extraños 
que  pueblan  el  mundo  de  los  sueños.  Así  se  perdió. 
a  lo  largo  de  la  playa  que  bruñía  la  luna  y  lamía  el 
mar  con  las  lenguas  de  sus  olas  murientes.  con  las 
lenguas  de  sus  olas,  finas,  húmedas,  inquietantes.  .  . 
lenguas  de  mujer. 
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V^E  llamaba  María  pero  todos  le  decían  Sor  Ala- 
^^  ría.  Treinta  y  cinco  años  consagrados  al  con- 
suelo de  los  sufrimientos  ajenos,  treinta  y  cinco 
años  de  amor  a  Dios,  la  habían  hecho  acreedora  a 
ese  nombre.  Ninguna  vida  nicas  límpida,  más  inta- 
chable que  la  suya,  espejo  de  pureza  y  santidad  don- 
de se  reflejaban  todas  las  virtudes. 

¡Sor  María!  Bella,  delicada,  santa.  Alma  tran- 
quila, carne  tranquila,  desde  pequeña,  siempre  igual. 
El  espíritu  de  Dios  brillaba  en  ella,  alentaba  el  rit- 
mo sereno  de  sus  gestos  y  la  tibieza  de  sus  manos. 
El  espíritu  de  Dios  bajaba  hasta  las  cosas  desde 
sus  ojos  dulces.  Su  presencia  era  un  consuelo. 

Nunca  pensó  en  sí  misma.  Ella  era  de  todos.  De 
todos  los  que  necesitaran  de  una  ayuda  material  o 
moral.  No  se  daba  descanso.  Y  todos  la  adoraban. 
En  los  asilos,  en  los  hospitales,  en  las  iglesias.  Los 
pobres  del  suburbio  y  los  pobres  del  corazón  de  la 
urbe,  donde  la  miseria  parece  ser  más  sórdida  y 
voraz,  donde  el  gemido  implorante  se  ahoga  entre 
ruidos  y  músicas.   Y  los  pobres  que  no  lo  aparen- 
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tan,  esos  que  aguantan  su  miseria  mudos,  altaneros 
los  que  no  confiesan,  esos  también  la  adoraban 
porque  sabia  dar. . . 

Nunca  pensó  en  sí  misma,  ella  era  de  todos. 

Su  religiosidad  no  conocía  límites.  Rayaba  en  e 
fanatismo.  El  nombre  de  Dios  vivía  eternanient< 
en  su  labios  como  en  su  corazón.  Tenía  horror  a 
pecado  y,  como  todos  los  santos,  era  de  una  durezí 
inflexible  con  los  pecadores.  Ella  misma  se  hubierj 
macerado  sin  piedad  por  la  más  ligera  falta.  Er: 
cnsta  hasta  lo  increíble.  No  conocía  ni  su  propií 
desnudez.  Tampoco  conocía  la  tentación.  Parecí? 
no  ser  de  carne. 

Habitaba,  en  compañía  de  una  anciana  ama  de 
llaves,  un  piso  alto,  frente  a  un  hermoso  parque  er 
barrio  sutuoso.  Era  huérfana  hacia  muchos  años. 
Apenas  guardaba  lejanos  recuerdos  de  sus  padres 
quienes  le  dejaran  una  regular  fortuna  de  cuyas 
rentas  vivía.  Mejor  dicho,  de  sus  rentas  vivían  mu- 
chos porque  ella,  sobria  en  extremo,  poco  necesitaba 
para  sí. 

Todos  los  días  muy  de  mañana  rezaba  en  su  ora 
torio,  fervorosamente,  de  rodillas  sobre  el  suelo  du- 
ro, frente  a  un  gran  crucifijo.  Rogaba  por  todo.= 
en  sus  plegarias.  El  resto  del  día  lo  ocupaba  er 
obras  caritativas. 

Amaba  y  sentía  profundamente  la  música  ejecu- 
tando en  el  armónium,  instrumento  sagrado  de  su 
preferencia,  con  verdadera  maestría.  .A.si  solitaria, 
en  su  sala,  de  noche,  solía  pasar  horas  enteras.  Ese 
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era  su  gran  placer.  A  veces  su  voz  se  alzaba  con 
las  notas  entonando  himnos  santos  y,  envuelto  en 
melodías,  su  espíritu  se  inmovilizaba  en  éxtasis  mís- 
tico. 

¡  Sor  ]\Iaria !  Su  vida  había  sido  y  era  un  sende- 
ro de  santidad  y  de  misericordia .  ¡  Qué  cerca  esta- 
ba del  cielo! 

En  cierta  ocasión  recibió  una  carta  de  la  más 
íntima  amiga  de  su  infancia,  dulce  mujer  como  ella, 
residente  en  las  provincias  hacía  años,  carta  en  la 
que,  entre  otras  cosas,  le  encarecía  recibiese  en  su 
casa,  por  un  tiempo,  a  su  hijo  Rubén,  bachiller, 
próximo  a  iniciar  estudios  superiores  en  Buenos 
Aires.  Bajo  su  protección  y  consejo,  la  madre  es- 
taba segura  de  que  su  hijo  se  encaminaría  satis- 
factoriamente. 

Y  a  los  pocos  días  llegó  el  muchacho. 

Lo  recibió  con  oculto  desagrado.  La  presencia 
de  un  hombre  en  su  casa,  aunque  este  fuera  casi 
un  niño,  le  molestaba.  Pero  se  resignó  a  ello. 
Además,  era  muy  grande  su  cariño  por  la  madre 
como  para  negar  protección  al  hijo. 

Cambió  con  él  pocas  palabras.  Noticias  de  allá 
y  otras  preguntas  que  Rubén  contestaba  con  voz 
mesurada  alzando  tímidamente  la  vista.  Era  un 
lindo  muchacho  de  diez  y  ocho  años,  rubio,  de  ojos 
claros,  delgado  y  pálido.  Debía  ser  extremadamente 
bueno,  todo  su  ser  lo  denotaba.  Sor  María  apenas 
se  fijó  en  ello.  En  general  todos  los  hombres  le 
eran,  a  primera  vista,  antipáticos  y  los  trataba  con 
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recelo.  Le  indicó  sus  habitaciones,  le  dio  algunos 
detalles  referentes  a  sus  costumbres  a  las  que  debia 
someterse  con  estrictez,  agregando  que  era  absolu- 
tamente indispensable  su  buen  comportamiento  du- 
rante los  días  que  estuviera  con  ella,  mientras  bus- 
caba alguna  familia  recomendable  que  lo  admitiese 
como  pensionista.  El  escuchó  atento  y  en  adelante 
no  hubo  necesidad  de  repetirle  nada. 

A  los  pocos  días  contaba  con  la  simpatía  de  to- 
dos y  especialmente  de  Sor  María.  Aquel  mucha- 
cho personificaba  la  delicadeza  y  la  docilidad.  Ponía 
en  sus  actos  exquisitas  maneras  y  era  de  una  ma- 
ravillosa transparencia  de  espíritu.  Hijo  único  de 
una  madre  religiosa  y  pía  que  lo  amaba  con  locura 
y  de  cuyas  faldas  se  puede  decir  que  recién  se  se- 
paraba, mantenía  arraigada  en  su  corazón,  virgen 
de  contaminaciones,  la  fé  sencilla  y  pura  que  le 
inculcaran  en  su  niñez.  Sor  María  llegó  a  tomarle 
un  entrañable  cariño.  Por  fin  le  pidió  se  quedara 
en  su  casa  definitivamente. 

Rubén  sentía  por  ella  profunda  veneración.  Adi- 
vinaba hasta  sus  m.ís  nimios  deseos,  llenándolos  con 
gentil  premura.  I.a  miraba  como  a  una  cosa  ben- 
dita. Gran  pecado  parcciérale  desobedecerla  o  con- 
trariarla. Y  se  pasaba,  a  veces,  horas  enteras,  em- 
belesado, escuchando  su  palabra  afable  y  tranquila, 
de  armoniosa  sencillez,  fiel  reflejo  de  su  pensamien- 
to en  continua  peregrinación  hacia  Dios.  Rezaba 
con  ella  y  la  acompañaba  a  todas  partes.  Así  an- 
duvo muchos  días  con   Sor   María,   por   la  misma 
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senda  de  santidad,  sintiéndose  feliz  junto  a  aquel 
ser  privilegiado. 

• — Es  un  ángel  —  solía  decir  ella  encantada  —  es 
un  ángel  que  Dios  me  ha  enviado... 

Esa  vez  habían  hablado  mucho.  Estaban  solos. 
Las  manos  de  Sor  María  eran  como  dos  rosas  mís- 
ticas sobre  el  teclado  del  armónium.  Bajo  la  pre- 
sión de  sus  dedos  las  notas  fluían  límpidas  y  se 
extendían  por  los  ámbitos  de  la  sala,  llena  del  cla- 
ror de  la  luna.  Desde  el  parque,  en  la  noche  cálida, 
ascendía  un  hálito  perfumado.  Olor  de  tierra  hú- 
meda, fecunda  y  fresca,  olor  de  flores  y  hojas  ubé- 
rrimas, olor  de  vida  en  gestación  plena  y  voluptuosa. 
Primavera  violenta. 

Rubén,  recostado  en  un  sofá,  sin  escuchar,  tenía 
!a  mirada  perdida  a  lo  lejos,  en  el  cielo  estrellado 
y  diáfano.  Y  por  momentos  su  pecho  se  dilataba 
en  una  honda  aspiración  del  aire  fresco  de  la  no- 
che que  entraba  a  bocanadas  por  el  gran  balcón 
abierto.  Entonces  sus  ojos  seguían  inquietos  la  on- 
dulación de  las  blancas  cortinas,  combadas  en  lán- 
guido vuelo,  y  se  fijaban  en  Sor  María,  cuyos 
brazos,  tendidos  hacia  el  teclado,  destacaban  en  la 
sombra  su  blancura  mórbida  y  tersa. 

Calló  el  armónium. 

— ¿Te  gustó,  Rubén?  —  Rubén  no  contestó. 

— ¿Te  gustó?...   —  insistió  ella. 

— Ah,  sí,  María,  mucho,  sí... 

— Parece  que  estuvieras  preocupado. 

— Cosas . . .  cosas  sin  importancia,  María . 
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Había  en  su  voz  un  dejo  amargo  y  dolorido. 

— Tú  tienes  algo  Rubén  —  dijo  ella  dándose 
vuelta,  mirándolo  tranquila,  cariñosamente;  —  hace 
tiemjxj  que  no  eres  el  mismo. 

— Es  verdad,  sí,  es  verdad. . .  tengo  algo.  .  .  creo 
que  tengo  algo,  pero  no  sé  qué  tengo.  Siento  como 
un  vacio  inexplicable.  Ansias  de  algo  que  no  po- 
dría precisar.  Una  extraña  inquietud.  Hoy,  hoy 
más  que  nunca .  . . 

Sor  María  se  le\antü  y  fué  a  sentarse  en  el  sofá 
junto  a  Rubén  y,  luego  de  un  momento  de  silen- 
cio, dijo: 

— Escucha,  Rubén :  no  me  gustan  esas  inquietu- 
des y  esas  ansias  inexplicables.  Los  espíritus  sen- 
cillos siempre  saben  lo  que  sienten  y  lo  que  desean. 
Yo  nunca  he  sentido  eso.  Temo  que  las  cosas  del 
mundo  empiecen  a  ejercer  sobre  tí  su  perniciosa 
influencia.  Debes  poner  con  más  fervor  (jue  nunca 
tu  pensamiento  en  Dios  y  así  se  traníjuilizará  tu 
espíritu. 

Y  apoyó  suavemente  su  mano  sobre  el  hombro 
(le  Rubén. 

— Estoy  triste  —  dijo  él. 

— No  debes  estar  triste.  Sólo  están  tristes  los  se- 
res sin  fé  que  jinncn  su  orgullo  y  su  ambición  en 
las  cosas  terrenales.  Los  que  vivimos  con  la  santa 
ambición  de  las  cosas  del  cielo  nunca  estamos  tris- 
tes. Además,  estar  triste  es.  en  cierto  modo,  una 
rebeldía  contra  Dios  porque  implica  una  desconfor- 
midad con  sus  designios.   No  debes  estar  triste. 
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Y  pasó  SU  mano  por  los  cabellos  de  Rubén. 

'Nunca  había  hecho  eso.  Ella  misma  se  sorpren- 
jió.  Rápidamente  investigó  su  alma  y  no  vio  en 
lilla  otra  cosa  que  la  purísima  ternura,  la  inequí- 
¡/oca  ternura  de  siempre  por  aquel  excelente  mu- 
bhacho.  Nada  de  particular.  La  beata  tranquilidad 
ic  siempre  en  su  alma. 

Pero  él  sintió  que  todo  su  ser  se  estremecía  al 
:ontacto  de  aquella  mano  suavísima. 

El  aire  de  la  noche  llegaba  hasta  la  penumbra 
de  la  sala  cargado  de  esencias.  Los  labios,  incons- 
¡cientemente  aspiraban  con  voluptuosa  fruición.  So- 
bre la  tierra,  en  las  cosas  y  en  los  seres,  primavera 
violenta.  Pero  del  cielo  descendía  una  beatífica  pla- 
cidez , 

Hubo  un  largo  silencio.  Ahora  él  temblaba. 

— ¿Qué  tienes,  dime?...  —  habló  inquieta  Sor 
María. 

— Yo  no  sé . .  .   ahora  yo  no  sé  —  contestó  Ru- 
bén  angustiado   —  quisiera   decirte  qué  es   lo  que 
siento. 
;    — ¿Estás  temblando,  dime,  estás  temblando? 

— Sí,  sí  —  contestó,  mirándola  con  sus  ojos  in- 
genuos, maravillosamente  ingenuos. 

— ¿Estás  enfermo?...  —  Rodeó  con  su  brazo 
desnudo  el  cuello  de  Rubén  extendiéndole  la  mano 
sobre  la  frente.  —  Tienes  fiebre,  parece. 

— No  sé  —  tartamudeó  él  alzando  su  cabeza  ha- 
cia ella,  con  el  horror  de  un  mal  desconocido. 

— Pasará,  cálmate. 
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Lo  tenia  cerca,   muy  cerca.    Sentía  junto  a  elln 
su  cuerpo  tembloroso.   Los  ojos  cerrados,  los  labi( 
abiertos  agitados  por  bruscas  contracciones.    En  la 
oscuridad   de  la   inconsciencia  el   instinto  acechaba. 

— ¡  Maria !  —  murmuró  él. 

— Calla . . .    pasará .  | 

Su  pensamiento  volaba  sin  rumbo.  Tenía  la  ini- 
presión  de  no  pensar  en  nada. 

— ¡María!...  —  Giró  horizontalmente  la  cabeza 
y  su  frente  febril  chocó  con  los  labios  de  ella. 

Tal  vez  la  frente  subió,  tal  vez  los  labios  bajaron, 
E'  alma  estaba  ciega.  Ij 

Treinta  y  cinco  años  de  sana  y  opulenta  belleza, 
treinta  y  cinco  años  de  fibras  dormidas,  explotaron 
en  un  beso  angustioso. 

Fué  un  segundo.  El  alma,  loca  de  indignación, 
se  irguió  dominando  la  carne. 

— ¡  Qué .  .  .   qué  he  hecho ! . , . 

Sor  María  estaba  de  pie.  Sus  ojos  casi  desorbi- 
tados parecían  reventar.  El  rostro  lívido  y  las  ma- 
nos en  alto,  crispadas  de  espanto.  Rubén  temblaba. 
Un  segundo.    Se  encorvó  amenazadora  sobre  él.     j 

— Fuera,  demonio  tentador...    Satanás...    ¡mal-' 
dito,  fuera!. . . 

— María,   María,  por  favor...    yo  no   fui. 

— ;Qué? 

— Tú.  fuiste  tú. 

— ;Fui  yo?. . .    ¡Fui  yo! 

—Tú.  tú. 

— ¡  Pecado. . .  pecado,  Señor ! 
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Cayó  de  rodillas  aterrada.  Todo  su  cuerpo  tem- 
iblaba  violentamente. 

— j  Señor  !. . .  —  gemía  arrastrándose.  —  ¡  Señor  ! 

Llegó  hasta  el  oratorio.  Los  hipos  del  llanto  se 
ahogaban  entre  sus  dientes  apretados.  Bajo  el  gran 
crucifijo  se  desplomó  desolada. 

— Jesús. . .  Jesús  —  sollozó  —  tú,  tú  también. . . 
por  qué  me  has  abandonado  1 . . . 


LA  PRUEBA 


i"  I  NA  noche  de  carnaval  en  el  Tigre  Club .  El 
^— *  baile  de  fantasía  estaba  en  todo  su  apogeo. 
Jn  violento  aguacero,  recibido  con  ruidosa  alegría, 
labia  obligado  a  la  concurrencia  a  despejar  la  te- 
'•raza  y  la  pasarela  refugiándose  en  el  salón  y  los 
)asillos.  Y  el  calor  sofocante  de  las  primeras  horas 
;e  transformó  en  deliciosa  frescura,  acentuando  la 
mimación  de  la   fiesta. 

Bajo  la  luz  de  las  arañas,  en  engarces  flotantes 
le  mil  formas  y  colores,  las  nucas  y  los  hombros 
iesnudos  se  estilizaban.  Elegancia  y  finura.  Al 
;ompás  de  la  orquesta  las  parejas  arqueábanse  con 
jracia.  Profusión  de  flores.  Flores  decorando  el 
Tiaquillaje  de  los  rostros  animados  de  alegre  inten- 
:ión ;  flores  en  las  cabelleras,  en  los  descotes,  en  las 
rinturas  y  en  la  pompa  caprichosa  de  las  pelucas. 
v''oces,  gritos  y  gárrulas  carcajadas.  Reflejos  en  los 
)jos,  sonrisas  en  los  labios,  tras  el  pausado  agitarse 
le  los  abanicos.  Y  un  hálito  enervante  de  perfumes 
'lotando  en  el  ambiente  fantásticu. 

En  un  ángulo  del  salón.  Osear  Lauren,  destacaba 
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SU  figura  elevada  y  corpulenta.  Todo  él,  moreno 
musculoso,  de  facciones  acentuadas  y  gesto  reposa- 
do, ofrecía  un  contraste  absoluto  con  su  novia.  Ella 
rubia,  delgada  y  menuda,  vibrante  entre  las  gasa.' 
vaporosas  de  su  traje,  parada  a  su  lado,  apenas  le 
llegaba  al  hombro. 

Osear,  muy  contrariado,  guardaba  silencio.  De 
cuando  en  cuando  ella,  llena  de  sonrisas,  lo  miraba 
de  reojo. 

— No  quiero  que  bailes  más,  Adita  —  dijo  de 
pronto  él  con  voz  seca. 

— No  seas  ridículo.  Osear. 

— Me  molesta  que  bailes  con  otros  siendo  mi  n 
vía.   Sobre  todo  en  la  forma  que  lo  haces. 

— ¿Quieres  que  me  condene  a  estar  inmóvil  toda 
la  noche?  ¿Con  estos  nervios?...  Además,  yo  no 
tengo  la  culpa  de  que  tú  no  bailes.  Las  novias  de 
ahora  somos  libres.    Estás  muy  atrasado,  hijito.. 

— Debieras  sacrificarte. 

— Já,  já...   ¿para  qué?  ¿Por  qué? 

— Por  el  cariño  que  me  tienes. 

— Já,  já...  ¡qué  gracioso!  ¿Estás  seguro  de  mi 
cariño?...  No  puedo  estar  sin  bailar  y  bailaré  has- 
ta que  se  me  antoje.  ¿Oyes? 

— Ninguna  novia  hace  eso  por  poco  que  aprecie 
a  su  novio. 

— Yo  lo  hago. 

— No  tienes  ni  un  átomo  de  criterio.  Todo  es  ju- 
guete para  ti. 

— Bah.  bah... 
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Lo  miró  un  instante  y  luego  le  dio  la  espalda, 
riendo,  con  su  risa  cristalina. 

— Este  tango,  Adita...  si  no  es  una  indiscreción 
—  dijo  uno  de  sus  amigos  acercándosele  meloso. 

— Bueno ...   si  mi  novio  no  se  opone. 

Osear  se  mordió  los  labios. 

— No  me  opongo  —  murmuró. 

Adita  se  enlazó  graciosamente  a  su  compañero  y 
se  alejaron. 

Esta  escena,  con  las  consiguientes  variantes,  se 
repetía  por  cuarta  o  quinta  vez  en  la  noche. 

Osear  no  los  perdía  de  vista.  La  insensatez  de 
su  novia  y  la  audacia  de  sus  amigos  lo  tenían  fu- 
rioso. Decididamente  ella  era  la  culpable.  Su  con- 
ducta lo  desconcertaba.  No  quería  convencerse  de 
que  se  trataba  de  una  mujer  caprichosa  y  frivola. 
¿  Qué  era  él  en  su  corazón  ?  ¿  Para  qué  lo  había 
aceptado  empeñando  su  palabra?  ¿Para  dejarse  cor- 
tejar por  otros,  tranquilamente?  ¿Para  hacer  con 
él  como  con  los  que  le  precedieran:  reírse,  jugar? 
¿Así  correspondía  ella  a  sus  sacrificios?  Por  ella 
y  para  ella  trabajaba  afanosamente;  bien  sabía  el 
lo  que  cuesta  aislarse  del  mundo  para  enterrarse 
allá,  como  lo  había  hecho,  en  sus  lejanos  campos 
del  Sud  y  luchar  sin  descanso,  para  ella,  nada  más 
que  para  ella,  para  ofrecerle,  con  su  matrimonio, 
una  vida  de  lujo,  de  riqueza.  ¡Así  pagaba!...  Con 
su  indiferencia  y  bailando  con  otros,  como  ahora, 
con  voluptuosa  languidez,  abrazac'a,  muy  abrazada, 
feliz,  feliz,  con  su  bella  cabeza  de  oro  caída  sobre 
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el  hombro.  ¡  Ah,  no  pensaba  en  él  seguramente! 
Gran  desgracia  era  la  suya  haberse  enamorado  de 
tal  mujercita.  ¡Coqueta!  Todo  el  vigor  y  la  volun- 
tad de  sus  treinta  años  se  empeñaban  en  vano  en 
dominar  aquel  corazón  desorientado  y  voluble.  Se 
mordía  de  rabia  mirándola.  ¡Querida,  ingrata  cria- 
tura! Deseos  sentia  ahora  de  estrujarla  entre  sus 
manos,  de  quebrar  su  pequeño  cuerpo  sutil  y  vivo. 
Con  sus  brazos  poderosos,  con  sus  brazos  de  acero 
que  derribaban  novillos  allá,  sentía  deseos  inmensos 
de  estrujarla,  de  ahogarla.  Mentira  le  parecía  que 
pudieran  dominarlo  en  esa  forma.  ¡Ah,  si  no  fuera 
su  loco  cariño  por  ella!  Estaba  atado.  ¡Si  pudiera 
al  menos  olvidarla  y  volver  a  su  vida  libre  de  an- 
tes! Una  gran  tristeza  le  pesabu  en  el  corazón. 
Además,  se  sabía  objeto  de  graciosos  comentarios. 
Su  debilidad  aparente  se  interpretaba  de  mil  modos 
en  forma  mortificante.  Ya  no  podía  aguantar  más. 
En  cada  sonrisa  veía  una  burla  y  en  cada  palabra 
una  ironía.  Y  los  otros,  ellos,  los  que  la  agasajaban 
y  festejaban,  los  cómplices...  ¡Audaces!  Ah.  ha- 
bía que  hacer  algo . . .  Que  no  tentaran  su  pacien- 
cia. .  .  Nadie,  ni  siquiera  ella,  sospechaba  el  hom- 
bre que  había  en  él  bajo  su  aparente  transigencia. 
A  ella,  sobre  todo,  había  que  darle  una  lección. 
Primero  a  ella,  después,  en  todo  caso,  a  ellos.  Pero, 
¿qué  hacer?...  Adentro,  en  el  fondo  de  su  ser, 
todo  su  inmenso  amor  ofendido  y  humillado,  se 
retorcía  dolorosamcnte.  La  garganta  se  le  anudaba 
de  indignación  y  rabia.    ¿Qué  hacer?... 
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Entre  tanto,  Adita  bailaba.  Parecía  embriagada 
en  el  encanto  de  la  danza.  Bailaba  con  íntimo  pla- 
cer. Sus  diminutos  pies  apenas  rozaban  el  suelo. 
Flexible,  fina,  casi  inmaterial.  Sí,  sí,  pensaba  Osear 
mirándola,  casi  inmaterial.  Su  corazón  también  era 
así,  casi  inmaterial,  una  pompa  de  espuma,  eso  era 
su  corazón,  nada  más.  Sí,  sí...  liviana,  casi  como 
un  copo,  debía  ser.  . .  sí,  sí.  . .  livianita,  livianita.  .  . 
él  con  sus  brazos...  con  sus  potentes  brazos... 
él... 

Su  semblante  se  iluminó  súbitamente.  Y,  con  el 
último  compás  del  tango,  sus  labios  murmuraron 
palabras  incomprensibles. 

Adita,  jadeante,  llegó  hasta  él. 

— ¿Estás  enojado,  Osear?  —  preguntó  sonrien- 
do. Parecía  gozar  en  molestarlo.  Osear  no  con- 
testó . 

— ¿Estás  enojado?  —  repitió  mirándolo  con  im- 
pertinencia. 

— No,  no  estoy  enojado. 

— ¡Ah!... 

— Pero  tengo  que  hablarte. 

— ¿Reproches?. . . 

— Tal   vez...    ven  afuera.    Ya   no   llueve. 

La  tomó  del  brazo.  Ella  se  dejaba  llevar.  La 
pasarela  y  la  terraza  estaban  desiertas.  Fueron  has- 
ta la  balaustrada,  sobre  el  río.  Diez  metros  abajo, 
el  agua  parecía  aceite  negro.  La  noche  estaba  os- 
curísima y  el  cielo  encapotado  amenazaba  un  nuevo 
aguacero.    Los  botes,  bajo  las  lonas  impermeables, 
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parecían  dormidos  sobre  el  agua  inmóvil.  Desde 
las  islas  la  brisa  arrastraba  un  vaho  cálido  y  per- 
fumado. Allá,  en  el  salón,  sonaba  la  orquesta,  voces 
y  risas.  Afuera  profundo  silencio  interrumpido  a 
veces  por  truenos  lejanos. 

— ¿Y  bien?  —  dijo  ella  con  burlona  sonrisa.  De 
su  joven  cabeza,  cuyos  bucles  de  oro  se  agitaban 
al  aire,   fluía  una  gracia  inefable. 

— Quiero  hablarte  —  contestó  Osear,  acercándo- 
sele encorvado  para  mirarla  a  la  altura  de  los  ojos, 
frente  a  frente,  —  quiero  hablarte  por  primera  y 
última  vez  de  la  manera  que  lo  voy  a  hacer  ahora. 

— Por  Dios,  Osear,  qué  trágico  estás.  .  .  Seria 
gracioso  esto  si  no   fuera  ridículo.  .  . 

— Es  que  tú  no  imaginas  de  qué  manera  quiero 
hablarte. .  . 

— Bah,  bah ...  lo  de  siempre  —  contestó  ella  con 
acento  despectivo  y  altanero.  —  A  no  ser  que  po- 
seas algún  lenguaje  especial  aprendido  allá,  en  la 
estancia. .  .    entre. . . 

— ¡Adita...   soy  tu  novio! 

— Estoy  cansada  de  saberlo. 

— ¿Y  de  serlo?...  —  preguntó  él  sin  inmutarse. 

— No  sé . . .   eres  como  todos. 

Osear,  sin  vacilar,  la  tomó  por  los  codos,  de  fren- 
te, y  alzándola  como  si  fuera  una  pluma,  la  sacó 
de  la  terraza ;  extendió  los  brazos  agachándose  has- 
ta apoyarlos  en  la  balaustrada  y  la  mantuvo  sus- 
pendida en  el  aire  sobre  el  río.  Todo  en  un  segundo. 
Ella,   aterrorizada,  agitaba  sin  tino  las  piernas  en 
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el  x'acío  buscando  un  apoyo.  Intentó  gritar,  pero  la 
voz  se  le  estranguló  en  la  garganta.  Abajo  el  agua, 
como  aceite  negro,  tenebrosa,  inmóvil.  Perfecta- 
mente propicia  para  tragársela  así,  sin  ruido,  sin 
ruido. .  . 

— Yo  no  sé  si  soy  o  no  soy  como  todos  —  pro- 
siguió él  con  toda  tranquilidad  —  pero  lo  que  te 
aseguro  es  que  no  estoy  dispuesto  a  que  juegues 
conmigo.  ¿Entiendes?  Me  duele,  me  duele  mucho 
que  te  rías  de  mí.  Además  me  molesta  que  bailes 
con  otros  siendo  mi  novia.  Te  juro  que  me  molesta, 
Adita,  vieras  cómo  me  molesta. . .  Si  se  me  ocu- 
rriera ahora  abrir  las  manos  se  acabarían  para 
siempre  tus  coqueterías...  ¿Tienes  miedo,  eh?... 
Llama  ahora  a  tus  amigos,  los  bailarines ...  ¡  Co- 
barde !  ¡  Así  son  ustedes !  ¡  Cobarde ! . .  .  No  te  agra- 
daría zambullirte,  ¿no?  ¿No  te  agradaría  ahogarte, 
eh?  Pero  te  agrada  que  los  demás  se  ahoguen  de  do- 
lor por  la  culpa  de  tus  caprichos  y  veleidades.  Que  los 
demás  masquen  su  amargura  mientras  tú  bailas  co- 
mo loca,  ajena  a  todo,  sin  importársete  de  nada  ni 
de  nadie.  Con  este  cuerpecito  que  apenas  me  pesa 
en  las  manos.  .  .  Y  ahora,  ¿qué  tal,  eh?  ¡Vieras  qué 
cara  pones!  Sería  graciosa  si  no  fuera  ridicula... 
Ahí  tienes...  tus  mismas  palabras.  Es  bello  bailar 
sobre  pisos  como  espejos  al  son  de  alegres  violines. 
¿verdad?  Pero  bailar  en  el  vacío,  como  lo  haces 
ahora,  suspendida  a  diez  metros  sobre  un  piso  mu- 
cho más  frágil  de  lo  que  tú  desearías,  ¿qué  tal?... 
¿Es    divertido    pisotear   corazones   y    reírse   de   los 
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hombres  cuando  son  mansos  y  se  resignan  a  que 
los  ultrajen,  pero  cuando  se  enojan,  ¿qué  tal?... 
Bien.  Basta.  Xo  quiero  que  juegues  conmigo. 
¿Oyes?  Estoy  bastante  enamorado  de  tí  como  para 
matarte  si  no  cambias  de  conducta.  ¿Crees  que  to- 
dos somos  muñecos?  Bien.  Basta.  Te  perdono  la 
vida . . . 

Adita  estaba  a  punto  de  perder  el  sentido.  La 
levantó  suavemente  y  atrayéndola  contra  su  pecho 
la  miró  de  cerca,  muy  de  cerca,  con  intima  ternura. 
El  contacto  con  aquel  cuerpo  querido,  tan  sutil, 
fresco  y  aromático,  tembloroso,  vencido  ahora  so- 
bre su  pecho,  lo  llenó  de  dicha  y  serenó  su  espí- 
ritu. 

— ¡.Ah.  te  quiero  mucho,  mucho.  Adita!  Sentiría 
lo  indecible  hacer  un  disparate.  .  .  ¡  Xo  sabes  cuánto 
te  quiero!...  Ahora  me  arrepiento  de  lo  que  he 
hecho...  Perdóname.  ¡Eres  tan  bella!  Has  lo  que 
quieras  de  mí...  ríete  también  si  quieres...  per- 
dóname. . .  anda. 

La  puso  de  pie  en  el  suelo  apartándose  luego  con 
honda  tristeza.  Adita,  muda,  quiso  huir  pero  las 
piernas  le  flaquearon.  Osear  la  sostuvo.  Ella  ape- 
nas podía  tenerse.  Y  lo  miraba  todavía  con  los  ojos 
fijos,  agrandados  por  el  terror.  Con  rabia  y  terror 
lo  miró  largo  rato  sin  pronunciar  una  palabra.  Pero 
un  sentimiento,  tal  vez  adormecido  antes,  hacia 
aquel  hombre  fuerte  y  apasionado  que  tanto  la  ama- 
ba, florecía  en  su  corazón.  Comprendió  que  bajo 
aquella  apariencia  apacible  y  cortés  se  escondía  un 
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temperamento  imperioso  y  viril.  Con  seguridad,  era 
el  único  capaz  de  doblegarla  definitivamente  y  abrir 
nuevos  horizontes  en  su  vida  caprichosa  y  efímera. 
Entonces,  ya  repuesta,  sintió  por  primera  vez  el 
placer  de  ser  vencida  por  un  hombre.  Todo  su  ser 
se  dulcificó.  Y  abriendo  los  brazos,  blancos  y  ti- 
bios, llenos  de  caricias,  se  alzó  hasta  él  con  un  beso 
en  los  labios. 


LOS  TRES  MOMENTOS  DE  NORA 


I —  NTRE  los  regalos  que  recibió  Nora  al  cumplir 
' — '  quince  años,  habla  un  pequeño  espejo  de  plata 
primorosamente  labrado.  Lo  tomó  con  gran  satis- 
facción y  luego,  cuando  estuvo  sola,  se  miró  largo 
rato  en  él. 

Nora  era  divina.  Toda  la  hermosura  estaba  en 
ella  y  empezaba  a  florecer.  En  la  blancura  de  su 
cuerpo  esbelto  y  flexible,  la  vida  palpitaba  violenta- 
mente.   Había  nacido  para  el  amor. 

Y  mientras  se  extasiaba  en  su  propia  contempla- 
ción, reflexionó : 

"Esta  soy  yo,  Nora,  lo  más  bello  que  he  visto  en 
mi  vida.  .  .  Nadie  tiene  un  cuerpo  como  el  mío,  na- 
die tiene  ojos  como  los  míos,  nadie  tiene  una  cabe- 
llera como  la  mía.  de  oro  ondulado,  aromada  y  viva, 
viva  como  si  hubiera  en  ella  una  vida  independiente 
de  la  que  a  mí  me  alimenta;  y  nadie  siente  germi- 
nar en  su  ser  con  la  fuerza  que  yo  siento  en  el  mío, 
todos  los  apasionamientos  y  los  deseos...  La  vida 
es  dulce  y  alegre.  En  la  vida  está  la  satisfacción  de 
todos  los  anhelos.    Vivir  es  un  don  inefable.    Yo 
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quiero  gozar  hasta  el  delirio  de  todas  las  embriague- 
ces del  mundo.  Para  eso  nací  hermosa.  Yo  seré  una 
de  las  tantas  embriagueces  del  mundo.  Quiero  ago- 
tar la  dicha.  Quiero  la  felicidad  y  he  de  llegar  has- 
ta ella  sea  cual  fuere  el  camino  que  para  alcanzarla 
tenga  que  seguir.  Y  todo  esto  quiero  por  que  soy  lo 
más  bello  que  he  visto. .  ." 

Nora,  llena  de  sonrisas,  siguió  contemplándose 
un  momento  más  en  el  espejo,  y  antes  de  guardarlo, 
con  sus  labios  rojos  y  húmedos,  el  cálido  vapor  ác» 
un  largo  beso  apasionado  dejó  sobre  el  límpido 
cristal. 


En  aquel  artístico  salón  blanco,  alegre  y  bullicio- 
so, entre  las  notas  de  la  orquesta  y  el  chocar  de  las 
cepas  coronadas  de  espuma,  bajo  el  fulgor  de  las' 
arañas  que  avivaba  la  blancura  de  los  manteles, 
todo  envuelto  por  un  halo  jier fumado  de  hombros 
desnudos  y  cabelleras  floridas,  la  gente  mundana 
festejaba  el  cumpleaños  de  la  más  brillante  de  sus' 
estrellas:  Nora. 

Ella,  resplandesciente  entre  todos,  reía  con  sus  ri- 
sas argentinas  y  hablaba  con  su  voz  acariciadora  y 
dulce. 

Después,  tras  el  vértigo  voluptuoso  de  una  danza. 
Nora,  casi  desfallecida,  se  dejó  caer  sobre  un  diván  • 
en   la  penumbra  de   una   salita   solitaria.     Desde  el 
gran  salón  llegaban  los  ecos  de  la  orgía.    Por  casua- 
lidad  sus  dedos   fueron  a  dar  sobre  su  espejo  de* 
plata,  aquel  espejito  regalo  de  sus  quince  años,  que.' 
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siempre  llevaba  en  el  seno.    Se  contempló  largo  rato 
el  él.   Y  reflexionó : 

"Esta  soy  yo,  Nora,  a  los  treinta  años,  en  la  cús- 

;.pide  de  la  dicha.  Estoy  en  pleno  florecimiento  de 
belleza.  En  la  cumbre  de  la  belleza  y  de  la  dicha. 
Desde  hoy  empezará  el  descenso.  Pero  sé  qué  debo 
hacer  en  lo  futuro.  No  me  quejo  de  la  vida,  ella  ha 
sido  generosa  para  conmigo,  me  ha  dado  todos  sus 
•frutos,  ya  no  me  reserva  nada.  Hace  quince  años 
que  vivo  en  un  torbellino  de  embriagueces.  Soy  fe- 
liz. Sé  que  mi  felicidad  ha  costado  a  otros  muchos 
dolores.  Por  eso  la  vida  es  triste,  por  que  la  feli- 
cidad de  unos  se  hace  sobre  la  base  del  dolor  de 
otros.  Por  otra  parte,  si  esto  no  sucediera,  la  feli- 
cidad no  existiría,  todo  seria  lo  mismo.  La  des- 
igualdad es  la  ley  de  la  vida.  Si  esto  hizo  la 
Naturaleza,  esto  debe  ser  lo  mejor,  porque  ella  es 
s?.bia.  Pero  la  vida  es  triste.  Esto  lo  sé  porque  lo 
veo  en  todo.  Yo  misma  siento  a  veces  en  el  fondo 
de  mi  corazón  una  tristeza  recóndita  y  misteriosa, 
algo  así  como  un  vacío  nunca  colmado,  un  deseo 
nunca  satisfecho,  pero  todo  pasa  y  desaparece  bajo 
la  ola  de  placeres  que  me  arrastra.  Es  necesario 
ahogar  el  dolor  en  el  placer.  Quien  no  puede  hacer- 
lo es  desgraciado,  quien  puede  hacerlo  es  dichoso. 
Yo  lo  hago,  soy  feliz.  Pero  la  vida  es  triste.  Con 
todo  la  adoro  y  quiero  vivir  y  olvidar,  vivir  inten- 
samente, desesperadamente,  mucho,  mucho...  Otra 
cosa  he  aprendido:  aquel  que  ama  y  es  amado  pue- 

•  de  renunciar  a  todas  las  pompas  del  mundo,  que  son 
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muchas,  por  que  en  el  amor  está  la  dicha  eterna. 
Lo  demás :  espuma,  seda,  risas ..." 

Nora  se  levantó  y  sobre  el  cristal  confidente,  an- 
tes de  guardarlo,  con  sus  labios  aromados,  por  los 
que  hablan  pasado  todos  los  besos,  puso  un  largo 
beso  tibio  sin  pasión  y,  un  instante  después,  en  el 
gran  salón  blanco,  bajo  el  fulgor  de  las  arañas,  enn 
tre  las  notas  de  la  orquesta  y  el  chocar  de  las  copas, 
coronadas  de  espuma,  irguió  de  nuevo  el  ánfortí 
viva  de  su  cuerpo  y  dejó  oír  junto  con  sus  risaj] 
argentinas,  la  onda  embriagadora  de  su  voz  sedosa  i 
V  dulce. 


Próxima  a  irse  de  la  vida,  agobiada  por  los  años 
y  la  miseria,  en  un  tugurio  del  arrabal,  tirada  entre  i 
un  montón  de  harapos,  huérfana  de  todo  afecto,* 
Nora,  del  seno  marchito  y  sucio,  sacó  su  espejo,  que: 
habla  conservado  al  través  de  los  vaivenes  de  stt 
existencia  como  una  reliquia  querida,  y,  por  última 
vez,  se  contempló  en  él  y  reflexionó :  I 

"Heme  aquí  en  el  trance  supremo.  Seguramente 
moriré  dentro  de  un  instante.  Siento  que  el  íúó 
eterno  se  va  posesionando  de  mi  ser.  Veamos . . . 
Ksta  soy  yo,  Nora,  vieja  y  fea.  Tuve  la  fuerza  su- 
ficiente para  aislarme  del  mundo  cuando  vi  que  mi 
belleza  desaparecía.  Nadie  sabe  ahora  que  esta  so]/! 
yo,  Nora.  Derramé  mi  hermosura  por  el  mundo 
hasta  agotarla.  La  he  repartido  a  manos  llenas  / 
haciendo  tal  cosa  he  vivido  mi  vida  intensamente. 
¿Qué  más  pedia  hacer  de  mi  vida?    He  recorrido' 
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todos  los  senderos  del  placer  y  por  ellos  llegué  hasta 
el  corazón  mismo  de  la  dicha.  Viviendo  sin  prejui- 
cios fui  dichosa  y,  siéndolo,  me  hastié.  He  amado 
hasta  la  locura  y  muchas  veces.  Amando  muchas 
veces  he  vivido  muchas  vidas.  No  tuve  la  suerte  de 
amar  una  sola  vez  mucho,  para  siempre...  Pero 
no  me  quejo.  Con  el  último  amor  murió  mi  cora- 
zón, de  la  misma  manera  que  con  la  última  caricia 
nmrió  mi  carne.  Quise  sobrevivir  al  derrumbe  de 
mi  hermosura  y  de  mi  opulencia  por  que  con  el 
pensamiento  vivía  mi  vida  pasada  encontrando  en 
ello  un  inmenso  placer.  El  último.  Miro  ahora  la 
vida  sin  amor,  sin  odio,  y  puedo  decir  que  es  mise- 
rable. Es  miserable,  sí,  ixro  con  todo,  reserva  en- 
cantos para  aquellos  que  saben  gustarlos.  Tal  como 
es  la  he  amado  apasionadamente  y  apasionadamente 
la  he  vivido.  La  vida  es  miserable  pero  yo  he  liba- 
do en  ella  todo  lo  bueno  que  tiene.  Y  muero  con- 
tenta. La  Naturaleza  me  hizo  para  el  placer  y  en 
él  y  de  él  he  vivido.  Ir  contra  la  Naturaleza  hubie- 
ra sido  un  pecado.  Muero  sin  pecado.  Como  mis 
manos  se  hicieron  para  acariciar,  a  nadie  hice  mal 
con  ellas.  Mi  corazón  se  hizo  para  amar  y  a  nadie 
he  odiado.  He  sido  buena,  muero,  por  lo  tanto,  sin 
temor  a  Dios,  es  decir,  muero  tranquila." 

Nora,  con  sus  labios  exangües,  puso  un  largo 
beso  frío  en  la  luna  de  su  espejo,  lo  colocó  luego 
sobre  su  pecho,  cruzó  sobre  él  las  manos  y  aco- 
modándose lo  mejor  posible  en  su  lecho  harapiento, 
cerró  los  ojos  y  esperó  la  muerte,  con  la  misma  se- 


9C  ARTURO  S.    MOM 

rcna  unción  y  limpidez  de  conciencia  con  que  pu- 
diera esperarla,  tras  larga  serie  de  sacrificios  y  re- 
nunciaciones, la  más  venerable  de  las  abadesas. 


EL  PUÑAL 


I — I  ACIA  cuatro  años  que  Carlos  trabajaba  de  mozo 
■'•  *  en  la  casa  amueblada  de  la  calle  Andes  v 
Viamonte. 

Durante  las  doce  horas  de  su  larea  iba  y  venía, 
casi  sin  descanso,  de  la  cocina  a  la  puerta,  a  la  des 
pensa,  al  escritorio  y  a  las  quince  piezas  de  la  casa. 
Sobre  todo  de  once  de  la  noche  a  tres  de  la  maña- 
na. Los  sábados  y  primeros  días  del  mes  era  cosa 
de  no  parar  un  minuto.  Los  domingos  de  tarde  había 
trabajo  extraordinario  demandado  por  clientela  es- 
pecial: sirvientas.  En  cabeza,  con  trajes  de  fiesta, 
a  olvidar  con  el  amigo,  en  unas  horas  de  placer,  la 
ruda  labor  semanal  y  fabricar  esos  hijos  sin  filiación 
que  luego  recogen  las  maternidades. 

A  veces,   de  noche,  en  las  horas  de  más  moví 
miento,  las  parejas,  a  la  espera  de  piezas  desocupa- 
das, situábanse  en  la  despensa  o  en  el  escritorio. 

— Eh,  Carlos,  ¿falta  mucho?... 

— Si  es  por  toda  la  noche,  tendrán  que  esperar.  .  . 

— Carlos,  hace  una  hora  que  esperamos  la  sala .  . . 

— Sí,  sí,  un  segundo,  ya  han  pedido  peine.    . 
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— Pero,  Carlos,  por  favor,  la  pieza  de  arriba.  .  . 

— Ya  vá,  señorita,  se  siente  caminar... 

Todo  contestado  mientras  iba  y  venia  al  trote, 
llevando  y  trayendo  bandejas  con  bebidas  y  café  o 
piezas  de  tocador. 

Y  así,  atendiendo  a  todo,  Carlos,  afable  y  son- 
riente siempre,  andaba  y  andaba,  sin  descanso,  has- 
ta el  final  de  la  faena  en  que  cayéndose  de  sueño, 
molido  el  cuerpo,  arrastrando  casi  las  piernas,  de- 
jaba la  casa  y  se  iba  a  la  suya,  distante  unas  cua- 
dras, para  luego  volver  a  lo  mismo,  afable  y  son- 
riente otra  vez,  helado  en  invierno  y  .sofocado  en 
\trano. 

Asi  vivia. 

Era  bajo  y  delgado.  Hn  sus  ojos  pequeños  y  obli- 
cuos, como  en  su  tez  cobriza  y  sus  cabellos  negros, 
lacios,  se  conocia  su  ascendencia  autóctona.  Su 
smocking  corto  de  lustrina  negra,  con  los  bolsillos 
le  formados  por  el  peso  de  las  monedas,  parecía 
l)ailar  sobre  sus  hombros  estrechos.  Sus  pies  hin- 
chados por  el  constante  traqueteo  lo  obligaban  a 
usar  zapatillas  cuya  negra  loneta  daba  siempre  la 
impresión  de  estar  a  punto  de  reventar.  Y  al  hablar 
inclinábase,  como  en  continuos  y  pequeños  saludos, 
cruzando  las  manos  bajo  las  mangas  como  los  cu 
'as. 

Todos  lo  querían.  Al  principio  era  taciturno  y 
lacónico,  pero  luego,  progresivamente,  se  había  mo- 
dificado su  carácter  hasta  convertirse  en  el  hombre 
de  ahora. 
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A  veces,  en  intervalos  de  descanso,  inmovilizá- 
base pensativo,  parado  o  sentado,  y  entonces  sus 
ojos  se  llenaban  de  honda  tristeza,  o  bien,  desfigu- 
raba su  faz  un  gesto  torvo  y  sus  manos  se  crisjja- 
ban  como  bajo  turbios  impulsos.  Nadie  sabía,  ade- 
más, que  en  su  pieza  del  conventillo,  solía  llorar 
como  una  criatura,  en  el  transcurso  de  largos  in- 
somnios. Todos  lo  querían  e  ignoraban  estas  co.sas 
así  como  su  pasado.  Pero  no  escapaba  a  sus  cono- 
cidos que  en  cuatro  años,  a  pesar  de  sus  treinta 
aparentes,  había  envejecido  mucho. 

Sentía  una  gran  compasión  por  las  mujeres  que 
frecuentaban  la  casa.  Bien  sabía  que  no  iban  i)or 
gusto,  salvo  excepciones  contadas.  Comprendía 
aquella  triste  obligación  y  las  perdonaba.  No  tenían 
secretos  para  él  sus  almas  oscuras.  Cloacas  de  los 
hombres,  las  llamaba,  considerándolas  tan  útiles  a 
la  sociedad  como  cualquier  servicio  público.  Lindas 
o  feas,  jóvenes  o  viejas,  todas  eran  iguales  para  él 
y  a  todas  trataba  igual,  por  que  todas  se  vendían  y 
por  que  en  definitiva,  con  detalles  de  apariencia,  en 
e!  fondo  todas  eran  lo  que  eran  y  todas  parecían 
ignorar  qué  terrible  destino  pesaba  sobre  ellas.  Sa- 
bía muy  bien  qué  cosas  inconfesables  pasaban  tras 
las  puertas  cerradas.  Debían  sacrificar  todo  a  quien 
pagaba.  Cloacas  de  los  hombres,  ¡  sí ! . . .  Para  pa- 
tearlas, para  escupirlas,  para  vejarlas  de  todos  mo- 
dos luego  de  besos  y  abrazos,  que  ellas  aceptaban 
con  el  dinero,  envilecidas  hasta  la  inconsciencia, 
perdonando  hasta  lo  imperdonable,  por  que  solo  las 
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mujeres  públicas  conocen  el  abismo  de  miseria  que 
encierran  los  hombres.  Y  siempre  riendo  y  can- 
tando, bestias  sin  alma,  listas  siempre  para  desnu- 
darse, insensibles  a  la  caricia  y  a  la  bofetada. 

¡  Cuántas  cosas  l.abía  visto  en  aquel  lugar  del 
mundo!  ¡Con  qué  alegría  lo  hubiera  dejado!  Pero 
tenía  que  quedarse,  por  propia  imposición.  Espe- 
raba algo  que,  seguramente,  algún  día  debía  llegar 
allí.  Por  eso  también,  debajo  de  su  smocking. 
atrás,  en  la  cintura,  asomaba  el  mango  de  un  puñal. 
Y  es  que  aquel  hombre  afable  e  inofensivo  tenía  un 
problema  en  su  vida  y.  según  su  criterio,  debía  re- 
solverlo con  un  puñal. 

Carlos  esperaba  a  su  esposa. 

Sí,  a  Laura,  su  propia  esposa,  aquella  chica  rubia 
y  flexible,  encanto  de  sus  ojos,  modesta  como  él, 
que  luego  de  su  matrimonio,  había  burlado  su  cari- 
ño y  confianza  del  modo  más  infame.  En  realidad 
ima  histérica  con  las  taras  de  quien  sabe  cuantas 
generaciones  de  oprimidos  encima.  Y  él,  débil  y 
enamorado,  había  aguantado  sobre  su  dignidad, 
progresivamente,  desde  la  falta  perdonable  hasta 
les  más  cínicos  ultrajes.  Todo,  hasta  la  prostitu- 
ción de  su  hogar,  dominado  por  ella,  sin  valor  en- 
tonces para  matarla  ni  para  matarse,  víctima  de  su 
propia  ciega  y  cobarde  adoración.  Por  fin,  la  vio 
irse  una  vez.  para  siempre,  con  uno  de  sus  amantes, 
entre  risas  c  insultos,  enloíjuecida  por  el  alcohol.  Y 
allí,  en  su  casa  cuya  deshonra  no  supiera  impedir, 
atontado  por  el  dolor,  ante  la  certidumbre  del  total 
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abandono,  sintió  que  todo  su  inmenso  amor  se 
transformaba  en  odio  y  un  ansia  brutal  de  vengan- 
za ennegreció  su  vida. 

Durante  mucho  tiempo,  inútilmente,  buscó  a  su 
esposa.  Supo  de  ella  todas  las  abyecciones  y  su  co- 
razón de  hombre  bueno  y  pusilánime  se  desangró 
en  largos  días  de  sufrimiento.  Por  fin  resolvió  en- 
trar de  mozo  en  la  amueblada.  Ella  iría  allí,  alguna 
vez  iría  allí  como  todas  sus  iguales.  Entonces  el. 
con  su  puñal,  sobre  el  lecho  de  las  ventas  infames, 
la  mataría  }'  después . . .  qué  le  importaba  ya. 

Y  pasaron  cuatro  años  de  inútil  espera,  cuatro 
años  de  expectativa  terrible  que  había  despedazado 
su  alma.  Por  que  Carlos  no  era  hombre  capaz  de 
cumplir  la  misión  que  se  impusiera  ni  capaz  de 
guardar  un  rencor.  Era  un  pobre  diablo  capaz  de 
amar  mucho  y  nada  más. . .  Y  allí,  en  la  amuebla- 
da, ante  el  continuo  espectáculo  de  vicios  y  degra- 
daciones, agobiado  por  el  dolor,  apenas  latía  ahora 
su  odio,  perdido  en  el  fondo  de  su  ser  entre  un 
montón  de  tristeza. 

Fué  esa  noche,  cuando  ya  casi  ni  lo  esperaba.  Se 
encontró  en  el  pat'O  con  su  mujer  acompañada  por 
un  hombre.  Turbado  por  la  sorpresa,  sin  ser  reco- 
nocido ni  sospechado,  balbuceó  palabras  sin  sen- 
tido y  sonriendo  hizo  varios  saludos.  Maqui- 
nalmente  los  condujo  a  una  pie^a  y  les  cerró  la 
puerta.  Quedó  un  instante  recostado  contra  la  pa- 
red hasta  reponerse.  Ni  siquiera  llevó  la  mano  al 
mango  del  puñal  como  solía  hacerlo  a  ciertas  horas, 
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a  cada  llamado  del  timbre.  Estaba  confundido  y  no 
atinaba  a  nada.  Pero  una  carcajada  y  voces,  mez- 
cladas con  ruidos  de  besos,  que  partían  del  cuarto 
lo  hicieron  erguirse  y  dominarse.  Entonces  sintió 
renacer  en  el  corazón  su  antiguo  rencor. 

Durante  dos  horas  largas  vigiló  la  pieza  hasta 
que  fué  llamado.  Mientras  el  hombre  se  disponía  a 
pagar  le  hizo  seras  de  que  saliera 

— Venga,  escuche,  —  le  dijo;  —  a  esa  mujer  la 
persigue  la  policía.  Allí,  adentro,  hay  un  pesquisa. 
\'áyase. 

La  voz  le  temblaba  y  sin  darse  cuenta  había  in- 
ventado un  buen  pretexto.  El  hombre  se  fué  al 
instante.  Ahora  ella  estaba  allí,  sola.  Por  fin,  el 
momento.  Sin  embargo  no  sabía  qué  iba  a  hacer. 
Estuvo  unos  momentos  indeciso  frente  a  la  per- 
siana entornada.  Por  fin  entró.  Dando  la  espalda, 
como  escondiendo  la  cara,  cerró  con  llave  y  dióse 
vuelta  bruscamente  al  tiempo  que  desenvainaba  el 
puñal.  Creyó  sorprender,  pero  el  gesto  fué  inútil. 
La  mujer,  en  la  cama,  dormía  boca  arriba.  Tenía 
los  brazos  y  las  piernas  abiertos  y  solo  la  camisa 
cubríale  a  medias  el  cuerpo,  dejando  al  desnudo 
uno  de  sus  muslos  sobre  el  que  había  clavada  una 
jeringa  de  inyecciones.  Morfina,  sin  duda,  bajo 
cuya  acción  se  había  aletargado. 

Y  Carlos  la  miraba  fijo,  con  los  ojos  llenos  de  an- 
siedad. Aquel  montón  de  carne  sin  pudor,  fofa, 
corrompida,  aquella  pobre  cosa  era  su  mujer.  ¡Lau- 
ra!   Y  sobre  el  amor  que  le  profesara  había  cons- 
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truído  en  otro  tiempo  sus  más  vivas  esperanzas  y 
luego  la  negra  pasión  de  su  odio  sin  consuelo.  Todo 
lo  había  hecho  por  ella,  todo  lo  había  sentido  por 
ella,  íntegra  su  vida  de  hombre  sencillo,  había 
girado  en  torno  de  aquel  ser.  de  nuevo  ante 
sus  ojos,  convertido  ahora  en  una  piltrafa  repug- 
nante, i  Cloaca  de  los  hombres  también  ella !  Ni 
buena  ni  mala  como  las  otras,  como  tollas  las  que 
conociera,  al  margen  de  la  vida,  inocente  y  culpable, 
receptáculo  de  inmundicias  y  degradaciones. 

Y  fué  acercándose,  despacio,  contenido  el  aliento 
y  en  alto  el  brazo,  oprimiendo  el  puñal,  listo  para 
el  golpe  al  menor  movimiento.  El  odio  antiguo 
subíale  ahora  desde  el  corazón  a  la  cabeza  y  sentía 
como  un  vértigo  el  deseo  de  arrojarse  sobre  aquella 
carne  y  despedezarla  a  puñaladas. 

La  mujer,  ajena  a  todo,  parecía  entrar  en  ese 
instante  en  un  sueño  de  hondo  reposo.  Una  ex- 
presión de  placidez  se  dibujó  en  su  semblante,  cu- 
yos músculos  parecieron  distenderse  blandarnente 
bajo  la  piel  lustrosa  de  crema  y  pintura.  Era  rubia 
y  gorda.  Fluía  de  su  cuerpo  una  onda  cálida  de 
perfumes  ordinarios.  Y  tanto  sus  labios  flojos  y 
resecos,  como  el  muslo  con  la  jeringa  y  el  seno 
enorme  y  flácido,  con  quemaduras  en  el  halo,  que 
parecía  derramarse  del  descote  de  la  camisa,  toda 
ella,  en  fin,  era  un  reflejo  vivo  y  trágico  de  su  vida. 
No  había  en  su  cuerpo  una  fibra  virgen  de  impu- 
reza ni  nada  que  atenuara  la  brutalidad  de  su  ex- 
presión. 
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Sintió  entonces  que  un  sentimiento  desconocido 
Sí;  apoderaba  de  su  espíritu.  Una  mezcla  de  dolor, 
asco  y  odio. 

Estaba  muy  cerca  de  ella,  casi  sentado  en  la 
cama.  Y  pensaba  ahora  que  no  valia  la  pena  matar 
aquel  ser  cuya  carne  daba  la  impresión  de  que  se 
abriría  al  paso  del  acero  como  una  gelatina. 

Y  estuvo  un  largo  rato  así,  indeciso,  en  lucha 
con   sus  propios  contradictorios  sentimientos. 

— Laura  —  gritó  de  pronto  sin  darse  cuenta, 
apretando  con  la  mano  libre  la  garganta  de  la  mu- 
jer. —  Laura. . . 

Ella  no  se  movió.  Algo  así  como  un  gemido 
sordo  salió  de  sus  labios. 

— Laura,  ¿no  oyes?.  ...  La  sacudió  brutalmente. 
Dejó  el  puñal  y  con  las  dos  manos  se  le  prendió 
de  los  cabellos.  Había  en  su  voz  un  acento  de 
honda  desesperación  y  el  llanto  le  extragulaba  la 
garganta.  —  Laura.  .  .  infame.  . .  bruta.  . . 

Entonces  la  mujer  abrió  los  ojos  y  se  encontró 
con  la  cara  de  el  casi  sobre  la  suya.  Con  una  larga 
mirada  de  idiota  lo  contempló.  Parecía  esforzarse 
por  comprender  algo  borroso.  Por  fin  creyó  que 
soñaba  y  cerró  los  ojos. 

Un  violento  puñetazo  en  los  dientes  la  hizo  in- 
corporarse  bruscamente. 

— Qué,  qué  hay...  —  dijo,  restregándose  los 
ojos  para  convencerse  de  la  realidad  y  salpicando 
al   hablar   gotitas   sanguinolentas   de   su   boca   lasti- 
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n-.ada  por  el  golpe.  —  ¡  Carlos ! Era  cierto,  en- 
tonces   

— Sí,  sí.  Carlos,  me  conoces,  ¿verdad?..  —  dijo 
él,   temblorosos   los  labios,   alzando  el   puñal. 

— ¡  Carlos !  —  repitió  ella  sin  dar  importancia  a 
la  actitud  del  hombre. 

— Te  he  esperado,  sabía  que  vendrías.  Aquí  te 
he  esperado  cuatro  años  mientras  te  arrastrabas  en 
la  inmundicia.  Pero  no  importa,  ahora  te  tengo  en 
mis  manos. 

— ¿Piensas  matarme?  —  Hablaba  casi  sonriente, 
con  frío  cinismo. 

— Sí,  sí,  matarte,  ya  no  te  tengo  miedo.  Ya  no 
te  quiero,  te  odio. 

— ¿De  veras  vas  a  matarme?.. 

— Sí,  bestia. . . 

— Vas  a  matar  una  muerta. 

-¿Qué? 

— Vas  a  matar  una  muerta. 

Carlos  bajó  el  brazo.  Tiró  el  arma  sobre  la  cama, 
se  levantó  y  caminó  por  el  cuarto,  as^obiado,  como 
bajo  el  peso  de  todos  aquellos  pensamientos  que  se 
agolparon  de  golpe  en  su  mente. 

Ella   continuó : 

— ¿Crees  que  se  puede  vivir  viva  una  vida  como 
la  mía  ? .  .    Nosotras  vivimos  muertas. 

— Desgraciada.  . . 

— Y  si  vivimos  así  es  porque  no  tenemos  fuerza 
para  matarnos.  Y  no  sé  cómo  no  nos  morimos  con 
solo  pensar  en  la  muerte  que  nos  espera.    Quisiera 
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morir  durmiendo.  .  .  ¿Por  qué  no  me  mataste,  Car- 
los?.. 

— Calla,  infame.  .  . 

— Eres  el  mismo  cobarde  de  siempre.  Mucho 
tiempo,  tú  lo  has  dicho,  con  el  puñal  levantado,  y 
cuando  llega  el  momento  de  clavar  lo  tiras.  Siem- 
l^re  cobarde .  .  . 

— Miserable,  ya  no  tienes  nada  de  humano. 

— Las  ]ialabras  no  me  hieren  y  los  golpes  no  los 
siento.  ¡Si  alguien  me  matara!  Pero  quién...  na- 
die se  anima.  Si  pudiera  matarme  yo  misma. . .  Pe- 
ro tengo  miedo .  . .  Qué  horror .  .  .  qué  habrá  des- 
pués .  . .  ¿  Ves  ?  Yo  también  soy  cobarde .  .  . 

— Estás  borracha. 

— Si.  sí,  whisky,  morfina,  qué  sé  yo.  .  .  y  todo 
lo  demás:  golpes,  hambre,  de  todo;  qué  sé  yo... 
más  abajo  es  imposible  estar...  ¿Y  tú?..  Ja.  ja. 
ja. . .  Somos  de  lo  último. 

Carlos  bruscamente  se  lanzó  sobre  el  arma. 

— Toma  —  gritó  ella  bajándose  la  cami.sa  y  ofre- 
ciendo el  jiecho  desnudo,  sin  dejar  de  reir.  —  Toma. 
no   eres   capaz. . . 

Y  él  se  quedó  en  suspenso  unos  scgimdos  y 
luego  dejando  caer  el  puñal  se  encorvó  sollozando. 

— Laura  —  dijo  como  implorando,  entre  los  hi- 
pos del  lloro.  —  no  soy  cobarde,  soy  bueno,  dema- 
siado bueno,  nunca,  nunca  te  he  odiado ;  ahora  nic 
doy  cuenta,  todavía  te  quiero,   así.  así  como  ere 
todavía  te  qiu'ero.    Ks  posible  que  havas  caído  tan 
to!  No  te  acuerdas,  antes,  alguna  vez  me  quisiste. 
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un  día,  una  hora  en  tu  vida  debes  haberme  que- 
rido. . . 

— Nunca,  siempre  te  engañé. 

— No,  no,  mujercita,  mentira,  mientes... 

— Eres  el  más  pobre  hombre  que  he  visto. 

— Todavía  te  quiero,  yo  te  salvaré. 

— ¿  Sí  ?  Mátame  entonces. 

— No,  no,  quiero  vivir  y  quiero  que  vivas. 

— ¡  Pobre  diablo ! 

— Vamonos,  vamonos  juntos. 

— No  seas  imbécil. . . 

Se  levantó  y  empezó  a  vestirse  apresuradamente, 
mientras  él  la  miraba  sin  hablar,  con  una  secreta 
esperanza.   Cuando  terminó  dijo  secamente: 

— La  llave. 

— ¡  Cómo ! . . . 

— Sí.  la  llave,  me  voy. 

-¿Y  yo? 

— Qué  me  importa. 

— No  saldrás  —  dijo  él  juntando  la  poca  ener- 
gía  que   le  quedaba. 

— La  llave,  te  digo.  Basta  de  estupideces,  me 
das  asco. 

Le  metió  la  mano  en  el  bolsillo  y  sacó  la  llave. 
Abrió  la  puerta.  Vio,  al  volverse,  el  puñal  sobre  la 
cama  y  acercándose  lo  tomó. 

—Esto  me  lo  llevo  —  dijo.  Clavóle  sus  ojos  azu- 
les, imperiosos  ahora,  llenos  de  una  maldad  fría  y 
penetrante.  —  Tal  vez  lo  use  algún  día  mejor  que 
tú.  Ahora,  adiós. 
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— ¡  Laura !  gritó  Carlos,  parándosele  delante  co-  ' 
mo  para  impedirle  el  paso.  —  ¡  Laura !  —  lloriqueó,  ] 
tambaleante  como  si  estuviera  ebrio.  —  Laura,  ¿te  ; 
vas?  ¿Es  cierto?. . 

— ¡A  ver!  —  dijo  ella  con  rabia  dándole  un  vio- 
Itnto  empellón  con  el  puño  en  medio  del  pecho. 
Se  fué. 

Carlos  cayó  de  espaldas,  doblado,  sentado  contra 
la  pared,   con  los  brazos  abiertos   extendidos  y   la  í 
ci'beza  calda  sobre  el  pecho.  1 

El  timbre  sonaba  y  sonaba.  Dos  parejas  en  el 
patio  llamaban  inútilmente.  En  las  piezas  vecinas 
se  oían  cantos  de  mujer  y  voces  desafinadas. 

Y    Carlos   continuaba    en    el    mismo    sitio,    llori-  ¿ 
queando  como  un  estúpido,  con  el  pensamiento  en 
suspenso,  mientras  uno  de  sus  dedos  trazaba  circu- 
ios temblorosos  sobre  la  madera  del  piso. 


i' 


LAS  MANOS  DE  SONIA 


I  E^•GO  que  hablarte.  Iré  esta  tarde.  Sara" 
-■•  decia  la  esquelita  que  Sonia,  recostada  con- 
tra la  balaustrada  de  la  terraza  que  daba  al  jardín 
de  su  quinta  veraniega,  bajo  el  sol  meridiano,  daba 
vueltas,  hacía  largo  lato,  entre  sus  manos. 

Sonia  tenía  veinticuatro  años  y  hacía  tres  que  la 
tisis  minaba  su  organismo.  Inútiles  fueron  los  es- 
fuerzos de  la  ciencia  e  inútiles  las  estadas  en  sie- 
rras y  playas  para  detener  el  mal,  que  había  hecho 
de  lo  que  antes  fuera  suprema  gracia,  un  ser  es- 
quelético, transparente  y  pálido,  de  cuyo  esplendor 
pasado  quedaban  solo  una  soberbia  cabellera  rub'a, 
ondulada  y  espe.5a,  y  dos  manos,  maravilla  de  los 
oíos.  Creyérase  al  verlas  tan  frescas  que  el  terrible 
mal  que  mataba  a  su  dueña  se  había  detenido  ante 
ellas  respetuoso  de  tanta  belleza. 

Aquellas  lacónicas  palabras  de  la  carta  habían 
avivado  en  su  mente  un  mundo  de  recuerdos.  Sara 
fué,  en  sus  días  dichosos,  en  pleno  triunfo  de  su 
hermosura  y  figuración,  su  amiga  más  íntima  y  que- 
rida.  La  compañera  preciosa  y  alegre  al  lado  de  la 


114  ARTUPO   S.    MOM 

cual  había  vivido  los  momentos  más  intensos  de 
su  vida.  Nadie  hubiera  supuesto  nunca  que  una  cir- 
cunstancia dolorosa  y  triste  iba  a  separar  un  día  a 
dos  seres  de  tal  manera  unidos.  Y  fué  un  hombre, 
rila,  en  el  balneario  aristocrático,  quién  se  interpuso 
entre  ellas.  Era  el  elegido  de  Sonia.  Y  Sara  llegó 
en  el  instante  preciso  en  que  un  enojo  pasajero  los 
separaba.  Ella  intervino  para  facilitar  el  acerca- 
miento. Se  conocieron  y  fueron  confidentes.  Pero 
el  amor  atisbaba  traidoramente .  Entonces,  no  fué 
el  despertar  sereno  y  mesurado  de  un  cariño,  no 
fué  el  amor  que  germina  suavemente,  fué  el  tor- 
bellino violento,  el  vértigo,  el  apasionamiento  voraz 
y  fatal,  el  que  los  arrastró  ciega  y  locamente.  Nada 
rt-spetó  el  amor,  ningún  obstáculo  fué  insalvable. 
Los  vínculos  más  íntimos,  los  convencionalismos 
más  severos,  el  afecto  más  insospechable,  los  senti- 
mientos más  elevados,  nada.  Y  Sonia.  herida  de 
muerte  en  su  amor  y  en  su  orgullo,  sufrió  el  golpe 
en  silencio  y  huyó.  Y  vino  el  derrumbe.  Tras  la 
pérdida  de  otros  seres  queridos  donde  hubiera  en- 
contrado consuelo  para  sus  dolores,  la  tisis,  y  casi 
la  ruina  pecuniaria.  I. a  desgracia  se  ensañó  en  aquel 
ser  verdaderamente  adorable.  (La  desgracia  peca 
casi  siempre  de  ensañamiento) .  F.ntonces  se  operó 
en  ella  una  extraña  transformación  moral  y.  a  la 
inversa  de  la  mayoría  de  los  seres  castigados  por 
la  vida,  que  se  flulcifican  \  ennoblecen,  ella,  cuyo 
corazón  fuera  santuario  abierto  a  toda  grandeva  y 
nobles  impulsos  y  cuya  alma  era  fuente  divina  donde 
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siempre  encontraron  agua  dulce  de  consuelo  los  do- 
lores ajenos,  ella,  flor  de  caridad,  se  volvió  mala. 
El  espíritu  del  mal  ensombreció  aún  más  su  vida  y 
durante  las  horas  largas  de  la  desgracia,  impotente 
y  sin  fé,  rumió  su  odio  por  las  cosas  del  mundo. 
Entonces  nació  en  ella  un  profundo  deseo  de  ven- 
garse de  Sara  a  quién  consideraba,  ya  obsesionada, 
la  causante  de  todos  sus  males.  Y  era  este  senti- 
miento el  único,  tal  vez.  que  alentaba  la  llama  mori- 
bunda de  su  vida. . . 

Su  único  consuelo  de  ahora:  la  música,  w^u  único 
cariño,  las  flores,  sus  favoritas,  las  rosas,  algo  hu- 
mano entre  tanta  borrasca  y  tanta  bajeza.  .Amaba 
profundamente  las  rosas. 

Largo  rato  estuvo  abstraída  en  sus  pensamiento.s. 
Sus  manos  dejaron  caer  la  carta  y  alzándo-^^e  incons- 
cientemente se  posaron  sobre  un  ramo  de  rosas  blan- 
cas que  había  en  un  artístico  vaso  sobre  la  balaus- 
trada, junto  a  ella.  La  frescura  de  las  flores  en  sus 
manos  la  sacó  de  sus  cavilaciones  y,  según  su  cos- 
tumbre, se  inclinó  para  besarlas.  Ese  leve  movi- 
miento de  su  cuerpo  le  produjo  un  violento  acceso 
de  tos  y  para  cortarlo,  con  las  rosas  y  las  manos 
se  cubrió  la  boca.  Al  descubrirla,  las  rosas  y  las  ma- 
nos aparecieron  manchadas  de  pequeñas  gotas  san- 
guinolentas. ]\Ianos  y  rosas  disciplinadas  con  la 
sangre  de  sus  pulmones  desgarrados!  Va  estaba 
acostumbrada  a  ese  amargo  espectáculo,  pero  en 
aquel  momento,  su  vista,  estando  latente  el  recuerdo 
de  Sara  y  vivo  el  odio  que  ésta  le  inspiraba,  le  su- 
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girió  una  idea  diabólica  que  la  hizo  estremecer  y  en 
ella,  se  hundió  su  pensamiento. 


Cuando  Sara  apareció  en  la  terraza,  un  rayo  del 
sol  moribundo  sobre  la  cabeza  dorada  de  Sonia  po- 
nía un  nimbo  luminoso.  Rila,  recostada  en  una  me- 
cedora, con  los  ojos  cerrados  y  los  brazos  extendi- 
dos, parecía  dormir.  El  jardín  respiraba  aromas  cre- 
pusculares de  rosas  y  jazmines.  Y  rosas  había  sobre 
el  seno  de  Sonia.  rosas  en  .su  falda,  rosas  a  sus  pies. 
blancas  y  rojas,  rosas  tristes  y  moribundas  como  ei 
ser  que  tanto  las  amaba. 

Sumida  en  aquella  laxitud,  Sonia  reflejaba  la  bon- 
dad de  sus  días  dichosos. 

— i  Sonia,  tú  ! . . . 

Sonia  abrió  los  ojos  y  la  miró  en  silencio.  Luego 
sonrió  vagamente. 

— Me  he  anim.ado  a  venir,  a  pesar  de  todo.  .  . 

—Bien,  siéntate. 
-Tú  me  escucharás,  verdad  ? 

Sonia  asintió  con  la  cabeza.  Pastaba  aparentemente 
tranquila  pero  en  su  corazón  rugía  el  odio. 

— En  la  vida  hay  cosas  que  cuesta  decirlas,  So- 
nia . . . 

— Yo  ya  no  pertenezco  a  la  vida,  habla. 

— No  quisiera  recordar  el  pasado,  que  está  lejos, 
y  es  doloroso  para  tí  y  para  mí,  quiero  hablarte  del 
presente,  para  eso  he  venido.  Dentro  de  poco  me 
caso.  Tú  sabes  ahora  de  qué  quiero  hablarte.  Bien, 
entre  el  hombre  que  será  mi  esposo  y  tú.  hubo  algo. 
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Sé  que  lo  has  querido,  cuando  éramos  compañeras, 
allá,  ¿recuerdas?...  Después...  después...  todo 
aquello  que  pasó.  .  .  Yo  he  investigado  hasta  los 
menores  detalles  de  mis  actos  de  entonces  para  ver 
si  fui  voluntariamente  mala.  Y  estoy  limpia  de  fal- 
ta. Sin  embargo  me  parece  que  mi  amor  es  culpa- 
ble, que  te  lo  he  arrebatado  a  tí .  ¡  Ah,  no  se  lo  qué 
liice!  Yo  no  veía.  Sonia.  Es  necesario  amar  loca- 
mente para  saber  de  qué  manera  el  amor  nos  arras- 
tra y  enceguece,  para  saber  de  qué  manera  el  ser 
amado  se  arraiga  en  nuestro  ser  y  nos  hace  olvidar 
de  todo,  como  si  tuviera  la  facultad  de  absorber 
para  sí  solo  íntegro  el  cariño  de  nuestro  corazón.  El 
pensamiento  de  que  mi  amor  se  levantaba  sobre  tu 
desgracia  me  ha  perseguido  desde  entonces  como 
una  pesadilla  maléfica.  ¡Qué  cara  es  la  dicha!  Es 
necesario  desprenderse  de  muchas  cosas  apegadas  a 
nuestra  vida  para  poseerla.  Xo  fui  voluntariamente 
mala,  pero  necesito  que  tú  me  lo  digas.  Necesito 
que  me  perdones.  Es  increíble  lo  que  me  duele  su- 
poner que  me  guardas  rencor,  yo  no  podría  vivir 
con  esa  idea,  tanto  te  quiero  y  tanto  te  he  querido. 
Necesito  que  me  perdones.  Ah,  yo  no  te  hablé  en- 
tonces por  que  tenía  miedo  de  hablar,  tenía  miedo 
de  que  una  palabra  tuya  me  impusiera  un  sacrificio 
que  no  hubiese  podido  cumplir.  Pie  sido  cobarde  y 
egoísta  contigo,  pero  todo  fué  por  amor,  por  un 
loco  amor.  Ah.  tú  has  amado  y  sabes  de  eso.  Y 
ahora  no  sería  feliz  sin  una  palabra  tuya.  Vieras 
cómo  me  persigue  este  pensamiento  de  que  he  sido 


116  ASTimO    S.    MOM 

mala,  él  ha  empañado  los  momentos  más  bellos  de 
mi  vida  y  está  todavía  en  mí  como  una  obsesión. 
Xccesito  que  me  perdones.  Tú  eras  buena,  la  más 
buena,  después  has  sufrido,  ahora  tu  bondad  debe 
ser  santa.   Ante  esa  infinita  bondad,  ruego. 

í^levó  a  sus  labios  las  manos  de  Sonia  y  luego  de 
besarlas  con  dulzura,  continuó : 

— Te  lo  juro,  mi  dicha  depende  de  una  palabra 
tuya.  Está  en  tus  manos.  En  estas  queridas, 
divinas  manos  de  siempre.  Toda  la  ternura  salía  de 
tus  manos,  ellas  embellecían  las  cosas  c|ue  tocaban. 
¡  Tus  queridas  manos,  Sonia !  Yo  tenia  por  ellas  una 
misteriosa  devoción...  Ahora  mismo  siento  un  in- 
menso consuelo  besándolas... 

Nuevamente  llenó  de  besos  las  manos  lánguidas 
de  Sonia.  Después  continuó  hablando.  Habló  de 
los  días  idos,  después  habló  de  su  amor,  de  sus  an- 
gi'stias  y  tristezas,  de  sus  ilusiones,  de  su  gran  ilu- 
sión y  su  gran  esperanza,  próximas  a  realizarse.  Su 
voz  era  lenta  y  triste.  Cuando  terminó,  con  la  ca- 
beza reclinada,  lloraba.  Su  alma  bondadosa  y  pura 
estaba  en  su  llanto  así  como  había  estado  en  sus 
palabras  la  sinceridad  de  su  corazón. 

Sonia  escuchaba  en  silencio.  El  odio  que  le  ins- 
piraba Sara  se  había  exacerbado  bestialmente  al  oiría 
hablar.  Sólo  un  espíritu  morbosamente  desviado, 
como  el  suyo,  podía  abrigar  aún  semejante  senti- 
miento hacia  un  ser  de  la  delicadeza  de  Sara.  E  iba 
a  contestar  cuando  un  acceso  de  tos,  que  avivó  aún 
más,  le  cortó  la  palabra  y  un  esputo  sanguinolentc 
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llegó  a  sus  labios.  Entonces  alzó  las  manos  y  en  él, 
una  a  una,  con  terrible  sangre  fría,  empapó  las  uñas. 
Sara  ajena  a  todo  lloraba  todavía.  Sonia  la  miró 
largamente  y  luego  con  acento  de  íntima  dulzura 
dijo: 

— No  tienes  por  que  pedir  perdón,  Sara.  Ha  su- 
cedido lo  que  Dios  dispuso  que  sucediera,  nada  más. 

Sara  alzó  los  ojos  relucientes  de  alegría. 

— ¿Es  verdad  lo  que  dices? 

— Es  verdad. 

Sara  se  hincó  delante  de  Sonia,  sobre  las  rosas 
desparramadas  y  hundió  la  cabeza  entre  sus  rodillas. 

— ¡Ah,  qué  consuelo!  —  dijo. 

Son'a  la  miraba  con  mirada  indescriptible.  La 
enemiga,  la  odiaba  estaba  en  su  poder  y  allí  tenia,  ella 
en  sus  manos,  el  veneno  terrible,  instrumento  de 
su  venganza.  El  bacilo  que  había  hecho  de  ella  un 
espectro  tembloroso  y  malo,  empegaría  en  ese  otro 
ser,  bello  al  extremo,  su  obra  destructora.  ¡  Ah,  la 
venganza ! 

Por  un  segundo  tuvo  miedo  de  su  intento,  pero 
la  visión  de  su  propia  miseria  surgió  de  improviso 
ante  sus  ojos  y  el  espíritu  maligno  que  la  poseía  ex- 
plotó en  su  pecho  con  ronco  estertor. 

Sara  se  incorporó  bruscamente  y  la  miró  con 
asombro.    Sonia  estaba  lívida. 

— ¿Te  sientes  mal? 

— No,  querida,  no,  —  dijo,  recobrando  su  sere- 
nidad— ,  fué  un  vahído  pasajero. 

Había  en  su  voz  un  dejo  triste  y  acariciador.  En 
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esc  momento  el  poder  simulador  de  la  mujer  llegaba 
en  Sonia  a  la  perfección. 

— Ah.  si  pudiera  besarte,  —  continuó,  —  qué  dul- 
ce sería  besarte  ahora.  Sara,  eres  tan  bella...  Si 
pudiera  aspirar  de  tus  labios  un  poco  de  esa  vida 
arrobadora  que  te  anima... 

— No  hables  asi.  Sonia. 

— Quiero  tocarte,  quiero  tocarte  por  última  vez. 
Quiero  llevar  en  mis  manos  cuando  me  vaya  para 
siempre,  la  impresión  de  tu  belleza.  Quiero  tocarte, 
esa  será  la  despedida. 

Las  manos  de  Son"a  subieron  lentamente  por  los 
brazos  de  Sara  y  sobre  la  nuca  se  cruzaron  exten- 
didas. Bajo  .su  frío  contacto  la  carne  tibia  y  desnuda 
se  estremecía. 

— Querida,  querida.  —  continuó  Sonia.  —  y  sus 
palabras  se  filtraron  sordas  al  través  de  los  dientes 
ajiretados  y  los  labios  abiertos  —  querida,  queri- 
da... 

De  pronto  las  manos  se  encorvaron  como  garras 
y  las  diez  ufias  de  sus  dedos,  puñales  diminutos,  en- 
rojecidas por  la  sangre  del  esputo  baciloso,  se  hun- 
dieron brutalmente  en  la  nuca  de  Sara  cuya  carne 
se  abrió  con  la  blandura  de  los  pétalos. 

— Miserable  —  gritó  Sara,  tras  un  segundo  de 
estupor,  ah.ándose  violentamente  —  perra,  misera- 
ble !    Y  huyó  despavorida,  sollozando. 

Son-'a.  de  pie,  con  los  brazos  extendidos,  quedó 
petrificada.  Kn  sus  grandes  ojos  azules,  brillantes  y 
lijos,  se  espejaba  el  extravío  de  la  demencia.    Y  co- 
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ir.o  si  aquella  acción  monstruosa  hubiera  sido  nece- 
saria para  volverla  a  su  juicio,  sufrió  una  instantá- 
nea y  dolorosa  reacción.  Tuvo  horror  y  asco  de  si 
misma  y  desde  el  fondo  de  su  corazón  llamó  a  la 
nmerte. 

— ¡  Por  qué  me  hiciste  mala,  Sefior !  —  murmuró 
con  voz  apagada.  —  ¡Ah,  qué  horrible,  qué  horrible 
cosa ! . . . 

Y  cayó  de  rodillas.  B^n  sus  labios  temblaron  aún 
palabras  incomprensibles.  Luego,  pesadamente,  se 
desplomó  al  suelo. 

Sobre  las  rosas  blancas  y  rojas,  bajo  la  rubia  ca- 
bellera desflocada,  que  era  entre  la  blancura  de  aquel 
pobre  cuerpo,  como  una  cascada  de  oro  líquido  en 
un  lecho  de  alabastro,  emergían  las  preciosas  ma- 
nos, las  manos  de  Sonia,  moribundas  de  angustia  y 
de  infamia. 


ELLA 


LA  alcoba  estaba  a  oscuras. 
Un  reloj   lejano  dio  las  dos  de  la  mañana. 
Afuera  todo  era  silencio  en  la  calle  aristocrática.  Los 
árboles  alzaban  sus  ramas  desnudas  en  la  noche  oto- 
ñal hacia  los  astros  impasibles. 

Una  lámpara  china  se  iluminó  de  pronto  y  espar- 
ció los  reflejos  de  su  luz  tornasolada  y  difusa.  Los 
objetos  perfilaron  sus  formas  esfumadas.  Todo  res- 
piraba un  lujo  sensual  y  refinado.  Tapices,  alfom- 
bras, cortinados,  divanes,  espejos.  Sobre  el  lecho 
conyugal  un  hombre  dormía  profundamente.  A  su 
lado,  una  mujer,  envuelta  en  un  kimono,  oprimía 
aún  el  botón  eléctrico. 

Ella  se  levantó  sigilosamente.  Anduvo  unos  pa- 
sos hasta  el  centro  de  la  alcoba  junto  a  la  lámpara. 
Sobre  la  alfombra  mullida,  sus  pies  diminutos  pa- 
recían inmateriales.  Ni  el  más  leve  crujido  se  oyó, 
como  si  en  vez  de  un  ser  humano  hubiera  caminado 
una  sombra. 

Irguió  su  cuerpo.  Tras  un  breve  movimiento  de 
hombros  cayó  el  kimono.    Con  las  manos  cruzadas 
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suure  la  naca  y  la  cabeza  echada  hacia  atrás,  entornó 
los  párpados.  Su  facciones  se  crisparon  dolorosa- 
mente. 

Era  una  belleza  trágica.  Bajo  su  rubia  cabellera 
ondulante,  la  frente  amplia  y  tersa  resplandecía. 
Delgado  y  fino  al  extremo,  el  rostro,  dueño  de  ima 
boca  sensual  e  inquietante  y  dueño  de  unos  ojos 
azules,  hondos  y  grandes,  ojos  llenos  de  vida,  violen- 
tos de  hermosura,  llenos  de  pasión,  hondos  y  gran- 
des ojos  azules  llenos  de  amor  y  dolor  como  dos 
mundos.  . .  Y  de  su  cuello  delgado  y  de  sus  brazos. 
de  sus  manos  largas  y  afiladas,  de  toda  su  desnude/, 
blanquísima,  exigua  en  curvas  y  turgencias,  de  toda 
aquella  flacura  extraña  y  sedosa,  fluía  un  encanto 
recóndito.  Es  que  el  alma  magnífica  que  reverbera- 
ba en  lo  profundo  de  aquel  ser  se  filtraba  hasta  la 
más  lejana  fibra  de  su  carne  y  florecía  luminosa- 
mente. Y  en  cada  gesto,  elástico  y  suave,  había  un 
trasunto  de  sus  ritmos  interiores. 

No  era  la  belleza  dulce,  la  belleza  mística,  la  apa- 
cible belleza. 

Era  una  belleza  trágica. 

Bajó  los  brazos  lentamente,  rozando  con  sus  ma- 
nos la  piel  de  su  pecho  hasta  los  muslos.  Ahora  sus 
facciones  estaban  serenas.  Se  vistió.  Por  último, 
entre  un  abrigo  de  pieles  se  perdió  la  delgadez  de 
su  cuerpo.  Luego,  apoyándose  junto  al  lecho,  miró 
largamente  al  hombre.  Una  onda  de  tristeza  infi- 
nita se  desprendía  de  sus  ojos.    Como  un  murmullo 


EL   VÉRTIGO  Y  ÓTEOS   CUENTOS  127 

sin  eco,  brotaron  de  sus  labios  las  palabras.   El  hom- 
bre dormía. 

— Ya  no  te  amo  —  dijo.  —  ¿  Para  qué  seguir  a 
tu  lado?  Ya  no  te  amo.  ¡Ah,  qué  dolor  para  una 
mujer  tener  que  confesar  esta  horrible  cosa  frente 
a  su  esposo  1  Ya  no  te  amo  y,  como  no  quiero  des- 
preciarte, me  voy.  Tú  me  arrancaste  de  mi  orfan- 
dad meditativa  y  silenciosa ;  de  mi  pobreza  fecunda 
en  ensueños  me  arrancaste  para  alzarme  hasta  el 
fausto  de  tu  vida  vana  y  efímera.  Te  amé  porque 
eras  hermoso  y  porque  creí  que  bajo  esa  viril  her- 
niosura  había  un  alma  gemela  de  la  mía.  Ciegamen- 
te te  amé  y  te  di  todo  lo  que  albergaba  en  mi  ser. 
¡  Ah,  cómo  me  engañé !  Si  el  engaño  no  fuera  hu- 
mano, hubiese  renegado  de  mí  misma  antes  de  re- 
negar de  tí.  i  Pobre  hombre!  En  el  marco  de  tu  oro 
y  tu  aparente  grandeza  resalta  más  aún  la  miseria  ín- 
tima de  tu  espíritu.  Y  no  eres  malo.  no.  Conmigo 
has  sido  lo  mejor  que  puedes  ser.  Tienes  todas  las 
pequeñas  cuahc.ades  que  adornan  a  la  inmensa  ma- 
yoría de  los  hombres,  es  decir,  eres  un  pobre  hom- 
bre. Por  eso  no  comprendes  que  más  allá  de  la 
carne,  más  allá  de  toda  función  orgánica,  hay  un 
alma  que  necesita  vivir,  un  alma  que  ansia,  que  su- 
fre, que  goza,  un  alma  que  vive  de  otras  almas,  un 
alma  que  es  el  eje  y  la  razón  suprema  de  la  vida. 
Y  tú  no  comprendes  eso  porque  no  la  tienes,  y  por 
eso  no  has  sabido  adivinar  la  mía.  No  has  sabido 
adivinar  mi  alma  que  ha  vivido  a  tu  lado  implorando 
inútilmente  lo  que  tú  no  podías  darle.  ¡Pobre  hom- 
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bre!  Por  eso  me  voy.  Mucho  tiempo  fui  la  esclava 
de  tus  cortos  deseos  y  aspiraciones  y  de  tus  vanos 
placeres.  Tu  pequenez  puso  de  relieve  ante  mis  ojos 
el  valor  de  mi  ser.  Ya  no  quiero  ser  tu  esclava. 
Para  eso  tienes  la  inmensa  mayoría  de  las  mujeres, 
digna  de  la  inmensa  mayoría  de  los  hombres  como 
tú.  Nunca  me  podrás  echar  en  cara  una  falta.  Te 
he  respetado  a  tí  y  he  respetado  tu  casa  porque,  al 
hacerlo,  también  me  respetaba  a  mí  misma.  lie  sido 
buena.  Al  irme  de  tu  lado  no  hago  mal.  porque 
cumplo  mi  destino,  es  decir,  cedo  a  una  fuerza  su- 
perior a  mi  voluntad.  ¡Ah,  cuánto  he  dudado!  No 
te  debo  nada,  porque  te  di  cuanto  merecías.  Tú,  j 
sólo  me  has  dado  cosas  vanas.  Nada  más  podías 
darme,  ^; verdad?  Y  me  debes  hasta  el  dolor  de  no 
ser  madre...  Siéndolo,  tal  vez  me  hubiera  inmovi- 
lizado junto  al  fruto  de  mi  vida.  Ya  no  te  amo. 
i\Ie  voy  por  no  despreciarte.  Quiero  vivir  libre,  jun- 
to a  los  hombres  que  piensan  y  crean.  Los  hombres 
creadores  de  belleza  que  iluminaron  mi  espíritu,  los 
que  consolaron  mi  vida  hasta  hoy.  los  hombres  que 
tienen  lo  que  tú  no  tienes:  luz  en  el  alma.  Los 
hombres  artistas,  hijos  privilegiados  de  la  natura- 
leza, porque  la  transforman  y  la  embellecen.  Hay 
quien  me  espera.  Y  tal  vez  alguno  de  ellos  eternice 
mi  ser  y  me  salve  de  la  muerte,  gesto  en  el  mármol, 
color  y  línea  en  la  tela,  espíritu  errátil  en  el  ritmo 
alado  de  un  poema,  melodía  sobre  las  cuerdas  y  te- 
clados. Lo  que  tú  nunca  podrás  hacer.  Y  yo  en 
algo  puedo  hacerlo  porque  soy  capaz  de  inspirarlo. 
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Por  eso  me  voy,  es  necesario  que  me  vaya.  La  vida 
hay  que  vivirla,  lo  contrario  es  gran  pecado.  Seguir 
a  tu  lado  sería  hacerte  el  sacrificio  de  mi  vida  y  tú 
no  lo  mereces.  Por  e.so  me  voy.  Tengo  el  corazón 
destrozado.  Soy  buena  ante  el  Dios  que  me  creó, 
pero  tú  nunca  comprenderás  mi  bondad  ni  mi  pena 
porque  no  soy  una  pobre  mujer  y  tú  sí  eres  un  po- 
bre hombre.    Adiós. 

El  hombre  dormía. 

Todavía,  desde  la  puerta,  lo  miró  un  instante. 

Después,  afuera,  bajo  la  noche,  se  alejó.  Ella, 
fugitiva  y  sutil,  ella,  con  sus  ojos  azules,  hondos  y 
grandes,  llevaba  sobre  su  propia  belleza  la  be- 
lleza inefable  que  imprime  el  dolor  de  la  vida. 


EL  CASO  DE  MI  AMIGO 


ñ FUELLA  tarde  de  invierno,  en  el  atclicr  de  dos 
pintores  jóvenes,  centro  de  nuestras  reuniones 
cotidianas  .  varios  amigos  hablábamos  de  cosas  co- 
rrientes. 

Carlos  Doris,  uno  de  los  más  asiduos  concurren- 
tes, alejado  hacía  varios  días,  abrió  estrepitosamen- 
te la  puerta  y  entró  saludando  a  gritos.  Estaba  muy 
alegre. 

Carlos  Doris.  poeta,  excelente  muchacho,  oculta- 
ba bajo  su  apariencia,  un  tanto  desaliñada,  un  espí- 
ritu refinado  y  profundamente  sensitivo.  Alguien  lo 
calificaba  de  exagerado  por  su  manera  poco  común 
de  pensar  y  sentir,  siendo,  en  realidad,  un  exaltado 
idealista  y  místico  que  embellecía  y  sutilizaba  con 
su  imaginación  las  cosas  más  vulgares  de  la  vida  y 
veía,  en  su  natural  aspecto  y  encadenamiento,  mis- 
teriosas relaciones  y  secretos  significados. 

Se  recostó  sobre  un  sofá,  puso  los  pies  junto  a  la 
estufa  y,  luego  de  aspirar  con  voluptuosa  fruición 
el  humo  de  su  cigarro,  dijo: 

— He  encontrado  una  mujer  que  sabe  mirar... 
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¿Entienden?.  .  .  Una  mujer  que  sabe  mirar.  .  .  vale 
decir,  una  mujer  que  tiene  el  poder  de  reflejar  en 
su  mirada  una  infinita  sucesión  de  encantos  de  di- 
versa índole,  procedentes,  tal  vez,  de  los  más  hon- 
dos abismos  de  su  ser,  o  bien,  asimilados  por  medio 
de  quién  sabe  qué  recóndito  proceso.  Lo  cierto  es 
que  ella  los  vierte  en  su  mirada,  y  cualquier  espíritu 
sensible  puede  percibirlos.  Bien,  la  dicha  del  espe- 
culador que  encuentra  una  fuente  de  oro,  es  dimi- 
nuta al  lado  de  la  del  artista  que  encuentra  luia 
fuente  de  belleza.  Para  un  poeta,  una  mujer  que 
sabe  mirar  es  una  fuente  de  belleza  porque  es  ima 
fuente  de  sugerencias.  "\'o  la  he  encontrado.  Y 
cruzarse  con  una  mujer  dueña  de  tal  virtud  en  un 
pedazo  del  mundo  como  el  nuestro,  donde  la  mayo- 
ría de  ellas  no  llevan,  más  allá  de  su  envoltura  cor- 
poral, otra  cosa  que  órganos,  es  algo  que  no  sucede 
a  diario.  El  caso  fué  así :  la  encontré  en  una  fiesta 
nupcial.  Yo  asistía  a  la  misma,  seguro  de  ver  allí 
a  una  preciosa  criatura,  en  cuyo  corazón  llamó  mi 
amor  en  vano,  circunstancia  ésta,  diré  de  paso,  que 
jamás  me  ha  causado  mayor  pena,  porque  eso  de 
que  las  mujeres  se  enamoren  de  los  hombres  que 
están  enamorados  de  ellas  es  cosa  muy  común . .  . 
Y  pienso  así  a  e.ste  respecto,  no  por  prurito  de  ori- 
ginalidad, sino  porque  tengo  para  ello  razones  muy 
fundamentales  de  orden  espiritual,  cuyo  análisis  no 
viene  al  caso.  Vuelvo  a  la  que  sabe  mirar:  en  una 
de  las  salas,  con  otras  parejas,  bailaba  al  son  de 
alegres  violines.  Una  mujer  en  plena  juventud.  Una 
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mujer  elegante.  Bajo  el  negro  terciopelo  de  su  ves- 
tido, provocativa  insinuación  de  líneas  armoniosas 
y  finas  turgencias.  Yo  la  mii-é  primero  vagamente, 
después  con  fijeza,  la  miré  mucho,  mucho...  Aho- 
ra mismo,  cerrando  los  ojos,  la  veo  patente,  como 
entonces:  anda,  sonríe,  baila.  .  .  y,  a  cada  paso,  cual 
la  Pisanelle  de  D'Annunzio,  que  animó  Ida  Rubins- 
tein,  "recoge  y  arrastra  la  dulzura  del  mundo  como 
con  una  red..."  Ella  bailaba,  bailaba,  y,  en  ese  mo- 
mento, al  través  de  la  niebla  melancólica  que  envol- 
vía mi  ser,  la  imaginé  un  oriflama  de  voluptuosidad 
ondulando  con  gracia  inefable...  Después,  al  ha- 
blarla, sentí  que  su  mirada  penetraba  misteriosa- 
mente en  mi  espíritu.  Una  onda  luminosa  y  vibran- 
te, a  cuyo  influjo  mil  sensaciones  nacían  violenta- 
mente. Una  onda  luminosa  y  vibrante  generada  por 
dos  ojos  entornados,  extáticos,  y  que.  sin  embargo, 
parecía  venir  de  muy  leios.  La  belleza  dispersa 
por  la  tierra  filtrándose  al  través  de  unos  ojos  extá- 
ticos. La  esencia  de  amor  y  deseo,  de  angustia,  de 
d'cha,  goce,  dolor,  afán  y  tristeza  que  floreció  en  el 
alma  y  violentó  la  ca-ne  y  se  aromó  al  contacto  de 
los  encantos  más  íntimos  de  todas  las  vírgenes  y  es- 
posas, filtrándose  al  través  de  unos  ojos  extáticos.  .  . 
Una  intensa  caricia  inmaterial,  tibia  y  sedante,  una 
claridad  de  cristiana  misericordia,  o  bien,  titilación 
perversa,  inquietante  y  mordaz,  fluyendo  de  unos 
ojos  extáticos...  Mil  cosas  distintas...  La  impre- 
sión extraña  y  compleja  de  que  tras  larga  y  aza- 
rosa brega  se  ha  llenado  una  suprema  aspiración. 
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primero,  y  por  último,  un  infinito  deseo  de  quedar- 
se a  vivir  para  siempre  bajo  el  encanto  de  esa 
mirada. . .  Toda  la  noche  giró  mi  espíritu  alrededor 
de  ella  como  una  falena  en  torno  de  la  llama  que 
la  seduce  y  la  mata.  .  .  Carlos  Doris  calló,  quedando 
en  actitud  evocativa.  Nadie  hizo  comentarios.  Al 
rato  se  levantó  y,  despidiéndose  con  un  ademán, 
se  fué  silbando. 

— El   exagerado   de   siempre   —   insinuó   alguien. 

— Ve  visiones  —  contestaron. 

— Nunca  he  visto  una  mujer  así,  pero  tengo  la 
intuición  de  que  existen  —  dijo  un  artista. 

— Visiones  o  realidades  —  pensé  yo  para  mis 
adentros  —  lo  cierto  es  que  Carlos  las  ve  y  las 
siente  y,  para  el  caso,  es  lo  mismo. 


Carlos  dejó  de  frecuentar  las  reuniones  del  ate- 
Itcr.  Pasaron  muchos  meses.  Teníamos  vagas  re- 
ferencias de  él.  La  noticia  de  su  casamiento  nos 
llegó  por  casualidad.  Yo  lo  encontré  una  noche. 
Por  los  senderos  de  un  parque  solitario  caminamos 
largo  rato  conversando.    Después  me  dijo: 

— ¿Recuerdas  aquélla?...  Es  mía.  o,  mejor  di- 
cho, yo  soy  de  ella.  .  .  Soy  como  una  cosa  sm  vo- 
luntad en  sus  manos ...  ¡  Querida,  querida ! .  .  . 
i  Vieras!. . .  Mi  gran  placer  es  hundirme  en  sus  de- 
seos. Y  cuando  su  deseo  se  transforma  en  p'acer 
y  éste  en  plenitud,  la  dicha  toca  en  mí  el  límite  de 
su  tensión.  ¡Vieras!...  Para  llenar  su  mínima 
aspiración  no  reconozco  vallas.  A  su  lado  gesto  mi 
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obra  futura.  Ella  es  la  inspiración  misma.  Ella  es 
mi  gran  pasión.  Mi  única,  formidable  pasión.  Una 
vida  vertiginosa,  inexplicable,  vivo  a  su  lado.  Ella 
es  la  vida .  Fuera  de  ella,  nada  existe  para  mí . 
j  Vieras  I . .  .    Un   ser  extraño,  temible .  . . 

Continuó  hablando.  Por  momentos  divagaba. 
Nos  separamos.  Prometió  visitarme  en  mi  casa.  Pa- 
saron los  días  y  fué.  Yo  deseaba  y  esperaba  sus 
•confidencias.   Habló: 

— Un  ser  extraño,  temible.  .  .  como  te  dije.  Ima- 
gínate un  ser  animado  de  una  estupenda  actividad 
psíquica,  cuyas  propias  fuerzas  no  darían  la  me- 
dida indispensable  para  alimentarlo.  Un  ser  que, 
a  fuerza  de  vibrar  en  mil  sentidos,  se  agota  con- 
tinua y  fatalmente.  Y  dotado  por  la  naturaleza  de 
un  poder  misterioso  para  asimilarse  las  enero^ías 
ajenas  simpáticas  y  reanimarse...  como  si  la  mis- 
ma naturaleza,  prendada  y  celosa  de  su  propia  obra, 
extraña  y  magnífica,  no  tuviera  escrúpulos  en  sacri- 
ficar otras  existencias  para  su  conservación .  ¿  Com- 
prendes?... Es  ella...  Bien,  tú  has  caído  en  sus 
garras.  Sientes  que  tu  ser  se  volatili-^a.  que  tu  espí- 
ritu ?e  apaga.  .  .  Pero  tú  amas  la  belleza,  tú  amas 
la  belle7a  hasta  el  sunre^-'o  sacrificio,  y  para  tí  ella 
es  la  belleza,  toda  la  belleza,  y  ella  es  casi  tu  obra 
pornue  sabes  que  vive  de  ti,  que  es  alimentada  y 
vivificada  por  tí.  a  costa  de  tí  mismo,  y  tu  afán 
de  crear  se  ve  colmado  hasta  el  límite  porque  cada 
partícula  de  tu  ser  pensante  y  sentimental  se  trans- 
forma en  ella  en  belleza  sensible,  palpitante:  gesto, 
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luz,  color,  temblor,  latido,  modulación,  suspiro... 
Cada  partícula  abstracta  de  tu  ser  se  materializa  y 
florece  en  ella  ante  tus  ojos,  maravillosamente... 
Y  tú  estás  a  su  lado,  todo  eso  es  tuyo,  generado  por 
ti,  y  tu  afán  de  crear,  frente  a  tu  obra,  que  ves 
realizarse,  te  embriaga,  es  placer,  dicha  inaudita, 
pero  sientes  que  la  vida  se  te  agota  vertiginosamente, 
que  te  desmenuzas  y  entonces  te  horrorizas,  sufres, 
y,  tus  sensaciones  están  más  allá  de  todo  placer 
y  todo  dolor,  se  confunden,  se  amalgaman  y  cada 
átomo  de  tu  ser  es  un  mundo  pleno  de  una  sola  no- 
ción inefable...  Pero  la  vida  se  te  va  irremedia- 
blemente, y  tú  lamentas  hasta  la  desesperación  no 
poseer  cien,  mil  vidas  para  sacrificarlas.  Y  ella  te 
mira,  con  su  mirada...  ¡Ah,  con  su  mirada!...  y 
te  sonríe,  porque  te  ama. . .  o  porque  te  necesita. . . 
Tú  sabes  todo  eso.  sabes  la  triste  verdad  y  pien- 
sas con  terror  en  el  día  en  que  teneas  que  darle 
la  última  chispa  de  tus  energías...  Quisieras  des- 
aparecer, pí'ro  no  puedes :  ella  te  t'ene  en  sus  garras, 
te  atrae,  te  hunde  en  el  dulce  martirio,  eres  un  sim- 
ple instrumento  de  sus  voliciones...  Entonces  no 
tienes  más  remedio  que  resignarte  al  dulce  marti- 
rio.. .  y  así  vivo . 

Cuando  Carlos  se  fué,  yo  quedé  sumido  en  una 
honda  indecisión.  Francamente,  en  ese  momento,  no 
sí'bía  si  admirarlo  o  compadecerlo. 

Nos  volvimos  a  ver. 

— Es  un  vampiro  —  musito  —  sorbió  lenta  y 
misteriosamente  mi  ser . .  .   no  me  queda  adentro  ni 
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un  poco  de  belleza...  ni  amor,  ni  odio.  ¿Mi  al- 
ma?... un  trapo  sucio.  ¡Dios  mío,  cómo  la  he 
arrastrado ! .  . .  Creo  que  soy  el  más  vil  de  los  es- 
clavos. Mi  gran  corazón,  mi  pobre  corazón...  ¡Si 
reventara  ! .  ,  .    una  pompa  de  espuma . . . 

Tenía  la  mirada  opaca  y  fría,  y  en  los  labios  esa 
mueca  con  apariencias  de  sonrisa,  propias  de  los 
seres  que  ya  han  puesto  su  esperanza  más  allá  del 
mundo . 

Se  despidió.  Los  días  pasaban.  Sucedió  el  últi- 
mo encuentro.  Estuvimos  mucho  tiempo  en  silen- 
cio. No  había  necesidad  de  hablar.  Su  aspecto  era 
harto  elocuente.   Al  irse  dijo: 

— Me  queda  un  camino  solamente. 

No  he  vuelto  a  saber  nada  de  él. 

Pienso  a  veces  que,  en  el  trance  supremo,  logró 
quizá,  juntando  las  últimas  partículas  de  energía, 
erguirse  sobre  su  propio  agotamiento  y  reintegrar 
su  espíritu,  buscando  luego  nuevos  horizontes,  o 
que  puso  voluntariamente  fin  a  sus  días,  o  que 
se  dejó  morir  bajo  el  influjo  de  aquella  mujer  a 
quien  él  atribuía  excepcionales  hechizos.  Pero,  en 
todo  caso,  venero  su  recuerdo  porque  era  un  ele- 
gido, sí,  un  elegido,  como  son  todos  los  seres  que, 
tras  el  torbellino  de  una  gran  pasión,  sucumben  o 
se  glorifican,  porque  sólo  ellos  gustan  el  verdadero 
sabor  de  la  vida. 


CLAUDIO 


c 


LAUDio  Rodríguez  no  era  un  tipo  original. 


¿...? 


Sí,  señorita,  lo  que  oye:  no  era  un  tipo  original. 
Comprendo  que  mis  palabras  exigen  una  explica- 
ción y  no  tengo  inconveniente  en  darla.  Y  cumplo, 
al  hacerlo,  con  un  deber  de  conciencia,  vindicando 
su  memoria  ante  usted,  a  quien  él  quiso  en  la  me- 
dida de  sus  fuerzas,  y  también  para  desvirtuar  el 
comentario  público  que  en  vida  llamó  a  Claudio 
hombre  raro  y  calificó  de  trágica  su  muerte,  cuan- 
do, en  realidad,  mi  desgraciado  amigo  no  fué  nada 
más  que  un  pobre  de  espíritu,  en  la  acepción  estricta 
de  los  términos,  y  su  muerte,  la  más  estúpida  que 
pueda  imaginarse. 

Para  probar  la  veracidad  de  mis  aseveraciones 
necesito  darle  algunos  detalles  sobre  la  vida  de  Clau- 
dio. -^ 

El  comienzo  de  mi  amistad  con  él  se  pierde  en 
las  lejanías  de  la  niñez.  Fuimos  compañeros  desde 
los  primeros  años  de  la  escuela  primaria  en  la  ciu- 
dad de  ♦**.    Claudio  era  entonces  un  lindo  chico 
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rubio,  de  ojos  azules  y  modales  finos.  Como  estu- 
diante, no  se  destacó  nunca ;  no  era  bueno  ni  malo. 
No  mereció  reproches  ni  alabanzas  de  los  maestros. 
Entre  los  compañeros  no  inspiró  odios  ni  afectos  y 
no  se  le  molestaba  porque  era  afable  con  todos.  Asi 
es  que  nunca  se  peleó  con  nadie  (en  el  colegio  don- 
de estábamos,  eran  muy  frecuentes  las  riñas) 
porque  nunca  discutió  con  nadie.  No  demostraba 
interés  por  los  juegos  y  las  diabluras  de  los  compa- 
ñeros, por  más  geniales  que  fueran,  apenas  si  le 
arrancaban  sonrisas. 

Durante  el  trascurso  de  los  años  de  estudios  se- 
cundarios, su  carácter  no  cambió.  Era  el  adoles- 
cente, continuación  del  niño  frío,  indiferente,  fino. 
Si  los  deportes,  los  teatros,  los  paseos  y  las  joven- 
citas  coquetas,  todo  lo  que  a  esa  edad  entusiasma, 
hubieran  desaparecido  de  golpe  de  la  tierra,  estoy 
seguro  de  que  Claudio  no  hubiera  hecho  ni  un  gesto 
de  desagrado.  Tenía  afición  por  la  literatura  y  la 
filosofía.  Leía  mucho  y  nunca  hacía  comentarios 
sobre  las  obras  que  pasaban  por  sus  manos.  Sin 
embargo,  debía  comprenderlas,  porque  era  inteligen- 
te. La  música  y  las  obras  de  arte  no  le  impresio- 
naban. Jamás  iniciaba  una  conversación;  si  se  le 
preguntaba,  contestaba  con  amabilidad,  hablando 
siempre  con  propiedad  y  mesura.  Había  en  su  voz 
cierta  dulzura  melancólica,  igual  a  la  de  sus  ojos, 
por  los  cuales,  inútilmente,  más  de  una  chica  hizo 
bcuras. 

Así  era  Claudio  en  aquel  tiempo,  durante  el  cual 
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me  trasladé  yo  a  Buenos  Aires  y  dejamos  de  vernos. 
Pasaron  años  sin  tener  noticias  de  él. 

L'na  noche,  al  salir  de  un  teatro,  sentí  que  una 
mano  se  apoyaba  sobre  mi  hombro,  y,  al  darme  vuel- 
ta, dos  brazos  me  estrecharon.  Era  Claudio.  Ver- 
daderamente sentí  una  gran  alegría  al  verlo  y  él 
debió  sentir  también  algo  parecido. 

Luego  de  esa  serie  de  preguntas  y  respuestas  ver- 
tiginosas, común  entre  los  amigos  que  vuelven  a 
\erse  después  de  una  larga  separación,  me  puse  a 
analizarlo.  Era  ahora  un  hombre  rubio,  delgado, 
pálido,  bien  formado.  En  conjunto,  un  tipo  de  be- 
lleza varonil.  Sus  ojos  grandes  y  llenos  de  can- 
sancio. 

Me  contó  que  durante  varios  años  había  viajado 
por  todo  el  mundo.  Recién  llegaba.  Ahora  iba  a 
estudiar  una  carrera  en  Buenos  Aires.  Me  dijo  tam- 
bién que  no  sabía  cuál  seguir,  que  no  tenía  predi- 
lección por  ninguna,  aunque  se  sentía  con  vocación 
para  todas,  de  lo  cual  deduje  para  mis  adentros  que 
no  la  tenía  por  ninguna.  En  fin,  nos  pasamos  la 
noche  recordando  el  tiempo  pasado.  Reanudamos 
nuestra  amistad  y  volvimos  a  ser  los  compañeros  de 
antes. 

Al  poco  tiempo  pude  formarme  una  idea  exacta 
de  su  personalidad  moral.  Yo  la  definiría,  sin  echar- 
la de  científico,  como  la  más  acabada  expresión  del 
equilibrio  psíquico,  o  bien,  como  la  más  completa 
negación  sentimental. 

Permanecía  indiferente  ante  las  cosas  que  por  lo 
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común  entusiasman  a  los  hombres.  No  había  acon- 
tecimiento capaz  de  causarle  alegría  o  tristeza,  ni 
siquiera  indignación,  líabia  estudiado  y  llevado  ai 
mas  alto  grado  de  finura  las  formas  con  que  los 
seres  suelen  exteriorizar  sus  sentimientos,  de  ma- 
nera que  en  él  parecía  espontáneo  y  nntnral.  lo  que 
hacía  por  artificio.  Su  vida  era  una  continua  ficción. 
'.  un  la  inteligencia  suplía  su  carencia  de  sentimien- 
to. Y  ante  las  gentes,  que  no  lo  conocían  íntima- 
mente, pasaba  por  un  hombre,  aunque  joven,  escép- 
tico  y  experto,  a  quien  naaa  llamaba  la  atención ;  un 
hombre  sereno,  capaz  de  dominar  todos  los  apasio- 
namientos. Interesaba  por  esto  a  las  mujeres.  Nin- 
guna había  logrado  cautivarlo  y  cuando  alguna  cre- 
yó tenerlo  en  sus  redes,  pronto  tuvo  que  desenga- 
ñarse. P^sto  lo  hacia  pasar  por  fuerte  e  inconquis- 
table. Llamaba  la  atención  lo  extraño  de  sus  proce- 
deres, considerándosele  por  eso  impenetrable  y,  por 
ende,  interesante  y  raro.  Esta  clase  de  reputaciones 
son,  por  lo  general,  obra  de  mujeres. 

Un  día  me  confesó  lo  siguiente : 

— Nunca  he  comprendido  qué  es  eso  que  los  hom- 
bres llaman  alma.  He  investigado  hasta  lo  más  ín- 
timo de  mi  ser  y  no  la  he  hallado.  Y  he  visto  que 
todos  lo  sentimientos  tienen  en  mi  un  significado 
distinto  del  que  le  dan  los  demás  seres.  Más  bien 
te  diré  que  nunca  he  sentido  esas  cosas.  Y  no  sé  si 
me  calificarás  de  ignorante  al  decirte  que  mis  afec- 
tos, los  que  tengo,  son  puramente  cerebrales.  Yo 
me  acerco  y  me  alejo  de  los  seres  queridos  sin  sentir 
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dolor  ni  alegría.  Y  no  es  que  no  los  quiera,  pues 
los  llevo  en  la  memoria  y  su  recuerdo  me  es  grato. 
Toda  mi  aspiración,  desde  hace  tiempo,  ha  sido  ena- 
morarme y  he  encontrado  una  mujer  por  la  cual 
siento  una  admiración  tan  profunda,  en  la  medida 
de  que  yo  soy  capaz,  que  si  yo  tuviera  alma,  la  ado- 
raría con  toda  ella;  pero  como  no  tengo  alma  sino 
cerebro,  con  él  la  quiero,  es  decir,  está  su  imagen 
en  él,  dentro  de  él,  como  una  cosa  imprescindible  y 
eterna,  pero  no  la  siento  arraigada  en  ninguna  otra 
parte,  y  cuando  la  tengo  ante  mi  vista,  cuando  la 
hablo,  no  siento  latir  mi  corazón  con  más  fuerza,  ni 
una  vibración  o  estremecimiento  íntimo  que  me  dé 
un  indicio  de  eso  que  se  llama  alma.  Y  como  ella, 
tan  dulce,  tan  armoniosa  y  casta,  no  ha  despertado 
en  mí  el  deseo,  puedo  asegurarte  sin  exagerar,  que 
no  siento  la  necesidad  de  estar  a  su  lado,  y  más  aún, 
si  ella  desapareciera,  esa  desaparición  la  miraría 
yo  con  la  misma  impasibilidad  con  que  he  visto  des- 
aparecer de  la  vida  a  muchos  seres  queridos.  .  . 

Y  en  otra  ocasión  me  dijo: 

— Doy  por  terminada  mi  vida.  He  gustado  hasta 
la  saciedad  todos  los  placeres  materiales,  he  agotado 
todos  los  apetitos  del  instinto.  Ya  no  hay  sensacio- 
nes materiales  nuevas  para  mí.  Como  yo  no  tengo 
alma,  jamás  podré  gustar  los  placeres  llamados  es- 
pirituales, que  al  decir  de  los  hombres,  en  este  mun- 
do, son  los  únicos  duraderos.  De  manera  que  doy 
por  terminada  mi  vida.  E^n  adelante  viviré  de  vicio, 
por  vivir,  como  viven  muchos  a  quienes  la  vida  ya 
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no  les  reserva  dolores  ni  alegrías.  .  .  Ni  siquiera 
puedo  maldecir  este  destino  tan  ingrato.  .  .  Mi  vida 
será,  como  ha  sido,  un  camino  sin  perspectivas,  lar- 
go y  liso. . .  Por  otra  parte  te  diré  que  para  mi  es 
lo  mismo. . . 

Este  era  el  Claudio  a  quien  todos  cotiociernn.  El 
Claudio  a  quien  la  gente  llamaba  raro. 

Y  esta  fué  su  muerte  trágica : 

Con  motivo  de  una  visita  que  juntos  debíamos  ha- 
cer, fui  un  día  a  buscarlo  a  su  casa  en  momentos  en 
que,  envuelto  en  una  salida  de  baño,  frente  al  espe- 
jo, se  disponía  a  afeitarse.  Con  la  cabeza  inclinada, 
mirando  sin  ver,  según  su  costumbre,  asentaba  len- 
tamente la  navaja. 

— Llegas  bien,  —  me  dijt». 

— ¿  Por  qué  ? 

— Tenia  necesidad  de  hablarte. 

— Veamos. 

— Toda  la  noche  he  estado  pensando.  Amigo, 
creo  que  por  primera  vez  en  mi  vida  he  pensado  en 
algo  que  valga  la  pena.  He  pensado  en  mí  seria- 
mente. Y  toda  mi  vida  se  ha  concentrado  en  esas 
horas  que  son  las  únicas  del  espíritu  que  he  vivido. 
He  visto  con  toda  claridad  mi  vida  pasarla  y  he  sen- 
tido un  infinito  deseo  de  echarme  a  llorar.  Me  he 
visto  frente  a  las  cosas  de  la  vida  y  me  he  dado 
cuenta  de  mi  incapacidad  para  comprenderlas,  he 
pensado  en  todos  los  seres  que  viven,  aman  y  sien- 
ten y  a  su  lado  he  podido  apreciar  la  pequenez  de 


EL  VÉRTIGO  Y  OTROS   CUENTOS  W9 

mi  alma.  He  visto  esa  cosa  inerte  que  es  mi  alma, 
sin  sentimientos,  sin  calor... 

— Bravo,  Claudio.  —  dije,  —  naces  a  la  vida  del 
sentimiento.  Al  fin  la  naturaleza  te  da  lo  que  te  fal- 
taba. 

— Vana  ilusión,  —  me  contestó  fríamente.  —  va- 
na ilusión.  Todo  ha  sido  un  sueño.  j\Ie  parece  que 
he  dormido  sin  darme  cuenta,  un  sueño  amargo  y 
dulce  al  mismo  tiempo.  Tal  vez  el  Infierno  me  lo 
envió  para  poner  ante  mis  ojos,  un  segundo,  la  vi- 
sión de  mi  propia  miseria  espiritual.  Sí,  fué  un  sue- 
ño doloroso . . .  Pero  ya  pasó.  Ahora  no  tengo  ni 
siquiera  ganas  de  entristecerme  por  ello.  Va  no  me 
importa,  me  es  lo  mismo. 

— Lo  que  has  sentido  una  vez  puedes  sentirlo  mu- 
chas. 

— Estoy  seguro  de  lo  contrario,  —  me  contestó  se- 
camente. 

— Debieras  ser  más  optimista  contigo  mismo. 

— No  tengo  interés. 

— Sin  embargo,  es  necesario  que  lo  hagas. 

— No  tengo  interés.  —  repitió,  —  y  en  su  cara 
y  en  su  voz  había  un  frialdad  tan  honda  que  preferí 
callar.  Sin  embargo,  me  pareció  que  sus  ojos,  por 
un  segundo,  se  llenaron  de  an:argura. 

Claudio  empezó  a  jabonarse  la  cara.  Yo,  senta- 
do, con  la  cabeza  hundida  en  las  manos  quedé  en 
silencio.  Pasaron  unos  minutos.  De  pronto  alcé  la 
vista  y  lo  vi  frente  al  espejo,  con  el  cuello  estirado, 
mirándose  fijamente,  con  la  navaja  en  la  mano  a  la 
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altura  de  la  garganta.  Una  débil  sonrisa  corria  por 
sus  labios. 

— j  Claudio !  —  murmuré,  tocado  por  no  sé  qué 
extraño  presentimiento. 

— i  Pst,  oh,  qué  diablos,  si  para  mí  es  lo  mismo. 
—  dijo.  —  y  sin  alterarse,  sin  que  su  pulso  acusara 
el  mínimo  temblor,  se  hundió  la  navaja  en  la  jjar- 
ganta . 

No  tuve  tiempo  ni  de  gritar.  Un  chorro  de  san- 
gre enrojeció  el  e.'^jiejo.  Quedó  Claudio  un  instante 
parado  y  luego  de  retroceder  unos  pasos  tambaleán- 
dose, cayó  de  espaldas.  De  su  cuello  saltaba  la  san- 
gre a  borbotones,  acompañada  de  roncos  estertores. 

Cuando  a  mis  gritos  acudió  la  familia,  Claudio  ya 
había  cerrado  los  ojos  para  siempre.  Sin  convul- 
siones, sin  estremecimientos  casi.  Y  allí  estaba  su 
cabeza  entre  mis  manos,  aquella  cabeza  donde  ja- 
más se  había  reflejado  nada  que  fuera  una  conse- 
cuencia de  algo  intensamente  sentido,  allí  estaba  en- 
tre mis  manos,  bella  como  s'empre,  impasible  como 
.siempre,  sin  un  gesto,  una  crispación.  una  huella 
due  la  alterara.    Nada,  nada. 

¿...? 

Sí,  señorita,  lo  que  oye ;  nada,  nada  y  estoy  segu- 
ro de  (lue  esta  es  la  verdad  final :  a  Claudio  Rodrí- 
guez lo  mismo  le  daba  estar  vivo  que  estar  muerto... 


CARNE  EFÍMERA 


I —  L  doctor  Sergio  Dovsky  presenció  impasible  la 
^ — '  ceremonia  nupcial.  El  sí  de  los  desposados, 
el  cambio  de  los  anillos,  todos  los  detalles  del  rito, 
sin  que  temblara  un  músculo  de  su  semblante.  El 
mismo  dio  sus  plácemes  y  auguró  felicidad  a  los 
flamantes  esposos,  con  voz  dulce  y  serena.  Después, 
la  vuelta  del  cortejo  y  la  marcha  nupcial  que  llenó 
los  ámbitos  del  templo  con  sus  notas  sonoras,  la 
marcha  nupcial  que  resonó  en  todos  los  corazones 
como  un  canto  de  fiesta  suprema  y  en  el  de  Sergio 
Dovsky  como  una  marcha  fúnebre. 

Inconscientemente  saludó  y  recibió  saludos  de  la 
concurrencia.  El  templo  quedó  desierto.  Desde  el 
atrio  vio  alejarse  el  coche  de  la  pareja  feliz.  Lo 
siguió  con  los  ojos  hasta  que  se  perdió.  El  atrio 
quedó  desierto.  Por  la  calle  del  templo,  una  calle 
de  mansiones  aristocráticas,  desierta  y  semioscura. 
caminó  largo  rato  en  silencio.  Se  encontró  frente 
a  su  casa.  Entró.  Maquinalmente  abrió  y  cerró 
puertas,  llegó  a  su  despacho,  se  sentó  junto  a  su 
mesa  de  trabajo,  cruzó  sobre  ella  los  brazos  e  in- 
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clinó  su  cabeza,  meditativa  y  dolorida.  En  el  silen- 
cio de  la  sala  sólo  se  cía  el  ritmo  de  su  respira- 
ción. 

Sergio  Dovsky,  nacido  en  una  apartada  colonia 
cntrerriana,  a  la  cual  su  padre,  un  emigrado  ruso, 
llegara  en  busca  de  apacible  labor,  no  conocía  la 
dicha.  Huérfano  a  los  pocos  años,  sin  otro  recuer- 
do dulce  que  el  de  sus  padres  muertos  y  el  de  aque- 
lla escuelita  de  campo  donde  aprendiera  a  leer  y  es- 
cribir y  donde  sintiera  despertar  en  su  espíritu  un 
profundo  amor  al  estudio,  ajeno  a  todo  afecto,  des- 
amparado y  maltratado,  rodando  y  rodando,  de  casa 
en  casa  y  de  pueblo  en  pueblo,  se  encontró  un  día, 
a  los  doce  años,  en  esta  ciudad,  pudiendo  decirse 
([ue  había  llegado  hasta  ella,  desde  su  colonia  natal, 
materialmente  a  puntapiés.  Y  dotado  de  una  férrea 
voluntad  y  animado  por  un  incesante  afán  de  triun- 
far en  la  vida,  había  sostenido  con  ella  una  lucha 
formidable.  Desempeñando  los  más  humildes  ofi- 
cios y  quitando  al  descanso  las  horas  más  necesarias 
para  dedicarlas  al  estudio  pudo  ingresar  después  de 
varios  años,  a  la  Universidad.  Y  su  paso  por  ella, 
hasta  graduarse  de  doctor  en  Medicina,  era  en  su 
existencia  un  largo  trayecto,  si  bien  fecundo  en 
triunfos  intelectuales,  más  fecundo  aiin  en  sacrifi- 
cios y  privaciones.  Y,  por  fin.  cuando  como  coro- 
lario de  sus  esfuerzos,  se  hi-^o  cargo  de  la  direcc'ón 
de  un  instituto  de  bacteriología,  ciencia  que  amaba 
y  a  la  cual  se  consagró  con  toda  la  fuerza  de  su 
voluntad  y  talento,  Sergio  Dovsky  había  purificado 
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V  embellecido  su  corazón  junto  a  los  más  crueles 
dolores  de  la  vida. 

Ahora  era  un  bacteriólogo  eminente.  Su  contrac- 
ción al  estudio  era  increíble.  Noches  y  días  enteros 
pasaba  inclinado  sobre  los  libros  y  el  microscopio. 
Su  paciencia  de  investigador  era,  sin  duda,  una  ¡arga 
paciencia.  Su  sabiduría  era  cosa  indiscutible.  Así. 
Sergio  Dovsky,  a  los  treinta  y  ocho  años,  gozaba 
de  una  reputación  científica  intachable. 

Pero  no  conocía  la  dicha. 

Hay  seres  dotados  de  una  sensibilidad  tan  exqui- 
sita y  de  una  riqueza  afectiva  tan  poderosa  que  para 
ellos,  el  amor,  en  todos  sus  faces,  constituye  una 
imperiosa  necesidad,  al  punto  de  que  sin  su  presen- 
cia la  vida  es  una  continúa  congoja,  un  vacío  dolo- 
roso. Pertenecía  él  a  esa  clase  de  seres.  Pero  jamás 
se  había  adormecido  su  corazón  con  el  consuelo  de 
un  cariño.  Y  muchas  veces  en  vano,  durante  el  lento 
transcurso  de  sus  horas  solitarias,  hab'a  auscultado 
ansiosamente  su  alma  con  la  esperanza  de  ver  ger- 
minar en  ella  un  apasionamiento  amoroso.  Las  cir- 
cunstancias de  su  vida  lo  llevaron  siempre  lejos  del 
amor.  Y,  sin  embargo,  se  sentía  capacitado  para 
sentirlo  intensamente.  Por  eso  no  conocía  la  dicha. 
Sus  triunfos  científicos  sólo  alcanzaban  a  producir- 
le simples  satisfacciones  que,  por  otra  parte,  él  con- 
sideraba una  consecuencia  lógica  de  sus  esfuerzos. 

Con  el  tiempo,  sus  vinculaciones  lo  llevaron  a  ac- 
tuar en  el  gran  mundo  social  y  fué  allí  donde  co- 
noció a  Marta,  cuyo  enlace  acababa  de  presenciar. 
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¡Marta!  .Rubia  y  blanca,  juvenil  y  viva,  se  ha- 
bía grabado  profundamente  en  su  corazón  desde 
el  momento  en  que  la  conociera  y  había  abierto 
instantáneamente  un  camino  de  ilusión  en  su  vida 
austera  y  dura.  Y  poco  después  llegó  a  ser  como 
una  cosa  inseparable  de  su  pensamiento,  el  punto 
final  de  sus  aspiraciones. 

Sergio  Dovsky  creyó  vislumbrar  \)ov  primera  vez 
en  su  vida  un  horizonte  de  dicha.  Seguramente  es- 
taba en  Marta  toda  la  felicidad. 

Y  se  propuso  su  conquista.  Tenia  (juc  comjietir 
con  una  verdadera  legión  de  pretendientes.  Pero  el 
se  consideraba,  con  mucho,  superior  a  ellos.  El  era 
una  eminencia  científica  y  ellos...  ¿total  qué  eran 
ellos?...  jóvenes  elegantes,  cuya  única  virtud  con- 
sistía en  bailar  bien  y  hacer  chistes,  sobre  todo  unu 
de  ellos,  el  más  afortunado,  al  parecer. 

¡Pobre  Dovsky!  Ignoraba  que  entre  la  inmen- 
sa mayoría  de  nuestras  mujeres  se  cotiza  más  alto 
el  chiste  oportuno,  la  elegancia  y  las  aptitudes  para 
el  baile,  que  todas  las  reputaciones  intelectuales  por 
más  encumbradas  c[ue  sean.  No  sabía  que  a  la^ 
niñas  de  hoy  impresiona  mucho  más  favorablemente 
un  histrión  de  biógrafo,  audaz  y  acróbata,  que  la 
presencia  de  un  hombre  útil,  serio  y  dado  a  las  la- 
bores fecundas  de  la  vida.  Kl  no  sabía  c|ue  con  su 
ciencia,  en  los  espíritus  femeninos,  de  una  triviali- 
dad inefable,  apenas  podría  inspirar  respeto  y  quizá 
admiración,   pero   muy   difícilmente   cariño. 

^'  hichíi  \alicntementc.  dcsesijeradamente.    ^'  vio 
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con  dolor  profundo  cómo  iba  quedándose  atrás  y 
cómo  sus  combinaciones  y  planes  lentamente  medi- 
tados fracasaban  sin  remedio. 

Por  cierto  que  la  naturaleza  había  sido  ¡larca  con 
él  en  dotes  físicas.  Sergio  Dovsky,  con  treinta  v 
ocho  años  a  cuestas,  feo  y  desgarbado,  no  era  un 
rival  para  los  pretendientes  de  Marta.  Y  ella  se 
aburría  soberanamente  a  su  lado. 

Cuando  vio  desvanecida  su  última  esperanza  bus- 
có el  olvido  en  la  ciencia  y  con  más  ahinco  que  nun- 
ca concentró  en  ella  todas  sus  facultades.  Pero  en 
sus  noches  solitarias  el  dolor  le  roía  el  corazón.  Ama- 
ba a  Marta  con  un  amor  formidable  de  hombre 
fuerte  y  bueno;  sólo  él  sabía  de  qué  manera  estaba 
arraigada  en  su  ser  aquella  preciosa  criatura.  V  no 
podía  olvidar. 

Pero  esa  noche  una  fuerza  invencible  lo  había 
llevado  hasta  el  templo.  Quería  verla  por  última  vez. 
Y  viéndola  se  avivó  la  amargura  de  su  alma  y  pudo 
medir  el  horrible  vacío  de  su  vida  que  ahora  le  pa- 
recía inaguantable. 

¡Ah,  la  ceremonia  nupcial!  Solamente  un  hombre 
(le  su  temple  podía  soportar  impasible  aquel  espec- 
táculo que  simbolizaba  la  muerte  de  sus  íntima.s 
ilusiones  de  amor  y  dicha.  Y  había  vuelto  con  la 
imagen  de  la  mujer  adorada,  perdida  para  siempre, 
fija  en  su  cerebro  como  una  obsesión. 

Olvidar. .  .  olvidar.  ¡Estéril  dolor,  yo  te  venceré! 
—  murmuró  con  voz  ronca  —  y  quedó  de  nuevo  en 
silencio  con  la  cabeza  hundida  entre  las  manos. 
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Pero  aquella  imagen  que  no  se  apartaba  de  su 
mente,  parecía  cobrar  ahora,  en  la  soledad,  todo.- 
los  contornos  de  lo  real.  Y  la  volvía  a  ver,  no  ya 
inmóvil  y  emocionada  como  en  el  templo,  sino  ani- 
mada y  fresca,  la  cabeza  hacia  atrás,  los  ojos  entor- 
nados, el  labio  tembloroso  propicio  al  beso  y  los 
brazos  extendidos.  Luego  apareció  él,  el  hombre 
despreciado  y  odiado,  el  rival  feliz,  con  aquella  su 
elej^^ancia  insolente,  con  aquella  su  belleza  mil  vece> 
maldita. 

Sergio  Dovsky  se  crispó  de  rabia. 

¡Los  dos!  —  dijo.  —  Los  dos...  mis  enemigos. 
Juntos  así  estarán  ahora.  Los  dos. .  .  mis  enemigos. 
Felices  sin  esfuerzos,  dichosos  sin  sacrificio,  sin  do- 
lores. ¡Injusta  suerte!  ¡  Ah,  no  valen  nada,  pobres 
corazones,  ninguno  de  los  dos  vale  nada!  Carne  efí- 
mera, nada  más,  carne  armoniosa  y  tentadora,  nada 
más...  ¡Ella!...  (Jué  es  ella...  Una  mujer  como 
tantas...  Y  él,  un  pobre  ser,  una  apariencia  de 
hombre,  nada  más.  Ella  y  él,  los  dos,  mis  enemi- 
gos. . .  Carne  efímera,  nada  más.  carne  miserable 
sin  pensamiento  y  sin  alma. .  .  Los  hundiré  en  el 
olvido.  Y  a  ella,  sobre  todo,  a  ella...   ¡Marta! 

Al  pronunciar  ese  nombre  amado  sintió  una  ín- 
tima congoja. 

¡Marta,  Marta!  —  repitió  exaltándose — .  Se  le- 
vantó y  anduvo  a  grandes  pasos  por  la  habitación. 
Sus  manos  se  hundían  febriles  entre  sus  cabellos. 

Ah,  debes  olvidar,  Sergio  Dovsky  —  dijo  —  tú 
tienes  voluntad  y  fuerza,  debes  olvidar.    Si.  tienes 
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voluntad  y  fuerza  —  continuó,  sentándose  en  un 
sofá,  con  la  cabeza  baja  y  los  ojos  cerrados  —  debes 
olvidar...  Ella,  ella  misma,  con  toda  su  belleza,  no 
vale  una  hora  de  tu  vida  fecunda  y  dolorosa.  ¡Ella, 
que  se  vaya!...  ¡Marta!  Carne  efímera,  sin  pensa- 
miento y  sin  alma. . .  Debes  olvidar,  Sergio  Dovs- 
ky...  Carne  efímera. 

Se  sintió  más  fuerte  que  todos  los  dolores  del 
mundo.  Y,  sin  embargo,  sus  ojos  se  llenaron  de 
lágrimas  y  poco  a  poco  se  fué  desbordando,  en  so- 
llozos roncos  y  bruscos,  la  amargura  de  su  corazón. 


ROSA  BLANCA 


I 


I —  SA  noche  tibia,  a  principios  de  otoño,  Rosa  Blan- 
' — '  ca  estaba  sentada  junto  a  la  fuente  en  el  gran 
jardín  de  su  quinta  veraniega.  La  ninfa  de  mármol, 
cuya  graciosa  desnudez  se  estilizaba  bajo  la  luna. 
parecía  estremecerse  entre  el  agua  murmurante, 
mientras  las  flores,  esfumadas  en  la  sombra,  se 
deshojaban  silenciosamente. 

Rosa  Blanca,  veinte  años,  una  de  las  má>  precio- 
sas joyas  de  la  sociedad  porteña,  concretaba  en  su 
ser  el  doble  prodigio  de  la  belleza  espiritual  y  fí- 
sica. Nada  más  límpido  que  la  mirada  de  sus  ojos 
azules,  nada  más  sugestivo  que  la  gracia  de  su  ros- 
tro y  la  delgadez  vibrátil  de  su  cuerpo.  Y  en  los 
labios,  lo  mejor  de  su  alma  en  i)alabras  y  sonrisas. 

Nadie  hubiera  supuesto  jamás  una  sombra  en 
aquella  existencia  excepcional,  que  hacía  muy  poco 
aún,  en  la  última  fiesta  de  la  temporada,  deslum- 
hrara como  nunca  e  hiciera  fluir  con  sabia  eficacia 
el  poder  de  su  encanto,  como  obstinada  en  intensi- 
ficar los  afectos  y  las  admiraciones.  Nadie  hubiera 
adivinado  jamás  una  sombra  en  aquella  existencia 
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brillante  i^orciue  la  suya  era  de  esas  que  saben  guar- 
darse los  dolores  y  dar  a  los  demás  solamente  el 
amor  y  el  consuelo  de  su  alegría. 

Pero,  esa  noche,  en  la  soledad  nocturna  de  su 
jardín.  Rosa  Blanca  estaba  triste.  Más  aún.  lloraba. 
Hacía  largo  rato  que  lloraba  junto  a  la  fuente.  Su 
bella  cabeza  rubia,  caída  .sobre  el  pecho  reflejaba 
un  hondo  dolor  y  las  lágrimas  le  resbalaban  por  las 
manos  tremantes  entre  los  encajes  de  su   falda. 

'N'  ix)r  fin,  cuando  tras  un  esfuerzo  por  sere- 
narse, irgiiió  su  busto  doliente,  Jorge  Marlier,  el 
gran  amigo  de  su  alma  y  el  elegido  de  su  corazón, 
estaba  frente  a  ella.  En  su  profunda  abstracción  n<i 
lo  había  sentido  llegar. 

— ¡  Jorge  !  —  pronunció  estremeciéndose. 

— Querida,  no  comprendo  nada  de  esto...  ¿.\ 
qué  se  debe  tu  llamado?  .\  esta  hora...  en  este 
lugar.  .  . 

— Ay,  una  cosa  triste.    Ven  siéntate  a   mi   lado. 

Jorge  obedeció   lleno  de  inquietud. 

—Oye,  —  continuó  ella  —  nunca  ha  estado  mi 
alma  tan  cerca  de  tí  como  en  este  instante.  Tengo 
que  hablarte  con  toda  sinceridad.  A  los  hombres 
como  tií  se  les  debe  hablar  así.  ¡Vieras  cómo  su- 
fro! 

Jorge  Marlier,  escultor,  talento  positivo  y  fecun- 
do, era  ante  todo  un  hombre  de  corazón.  Había 
sufrido  y  luchado  mucho  en  la  vida,  y,  a  los  treinta 
afos,  .sabia  afrontar  las  circunstancias  más  ingratas 
con   admirable   cstfíicismo. 
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— ¿Harás  lo  que  te  pida,  Jorge? 

— Nunca  te  he  negado  nada. 

— ^Me  conoces  y  sabes  que  soy  capa/,  de  tomar. 
llegado   el   caso,   una  inquebrantable  resolución. 

— lyO  sé. 

— -Y  que  soy  capaz  de  un  sacrificio. 

— También  lo  sé. 

— -Bien,  escucha.  Eres  el  único  hombre  a  quien 
he  querido.  Sólo  yo  sé  hasta  donde  llega  mi  amor. 
Tengo  un  mundo  de  amor  para  cada  partícula  de 
tu  ser  y  hasta  la  más  lijera  inflexión  de  tu  voz 
llega  a  mis  oídos  como  una  caricia. 

— ¡  Querida ! 

— Pero,  qué  cosa  triste,  no  podré  quererte  mucho 
tiempo .  .  .  No  me  interrumpas,  quiero  hablar  con 
serenidad.  Viviré  poco.  La  vida  .se  me  vá  de  las 
manos  vertiginosamente.  Ya  he  empezado  a  morir. 
Recién  me  he  dado  cuenta  de  esta  verdad  amarga. 
Una  herencia  fatal  pesa  sobre  los  míos  y  yo  no  hi- 
podido  sustraerme  a  ella .  El  mal ...  el  mal . . .  \m- 
dá  miedo  nombrarlo...  El  diagnóstico  es  definiti- 
vo... Lo  supe  por  casualidad.  Una  raza  enferma. 
Ali  madre.  .  .  mi  hermana. . .  también  se  fueron  así. 
.Recuerdas?.  .  .  Han  {|uerido  darme  esperanzas,  pe- 
ro el  corazón  no  se  equivoca  y  él  me  ha  hablado. 
Sé  lo  que  me  espera.  ¿Comprendes  (|ué  cosa  horri- 
ble? Bien,  tú  eres,  por  todos  los  conceptos,  un  hom- 
bre fuerte...  ¡Qué  felicidad,  un  hombre  fuerte! 
La  vida  es  hermosa  y  te  pertenece...  yo.  yo,  me 
vov.  .  .    Sería  un  crimen  no  hablarte  do  este  mcMlo, 
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robarte  la  dicha  que  mereces.  Yo  no  podría  darte 
nada  y  por  una  razón  n:itural  dejarías  de  quererme. 
Amargaría  todas  tus  horas  y  no  podrías  ni  siquiera 
acercarte  a  mí  sin  peligro.  .  . 

— ¿Qué  dices?. . . 

— Calla,  no  hables,  escucha.  Ya  he  llorado  todas 
mis  lágrimas.  Ahora  estoy  serena  porque  he  acep- 
tado mi  destino.  Tú  también  debes  aceptarlo,  no 
hay  más  remedio.  ; Crees  tú  que  podría  resignarme 
a  ser  con  el  tiempo  una  pobre  cosa  a  tu  lado?  Y 
en  cambio  de  este  amor,  de  todo  este  amor  apasio- 
nado recibir  cada  día,  cada  hora  de  mi  vida  futura, 
la  compasión  y  la  tristeza  de  tu  alma  y  de  tus  ojos, 
porque  ni  siquiera,  ni  siquiera  podre  recibir  la  dul- 
ce compasión  de  tus  manos ...  Y  cuando  ya  no 
sea  hermosa  por  haber  perdido  el  vigor  de  mi  vi- 
da. .  .  y  no  me  quede  nada  más  que  el  alma.  .  . 
,: Comprendes ?..  .    ¡Quién,  quién   puede  resignarse! 

— Pero. . . 

— Escucha  hasta  el  fin.  Tú  me  has  dicho  muchas 
veces  de  ({uv  manera  me  amas  y  me  has  dicho  de 
qué  manera  estoy  arraigada  en  tu  mente  y  en  tu 
corazón,  y  también  me  has  dicho  (|ue  necesitas  de 
mí  como  del  calor  (|ue  te  anima,  para  tus  creaciones 
de  arte.  Ríen,  puedo  hablar  sin  prejuicios  porque 
í'hora  estoy  \)ov  encima  de  toda  vanidad .  .  .  Me  has 
dicho  (|uc  mi  belleza  llena  la  medida  de  tus  con- 
cepciones, (|ue  en  ella  te  inspiras  y  c)ue  tus  ojos  están 
llenos  de  mi  imagen  y  ([ue  mi  imagen  baja  hasta 
tus   manos  de   estatuario   cuando   luchas  por  dejar 
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en  el  mármol  las  formas  secretas  de  la  belleza . . . 
Y  yo,  oye  bien,  no  podría  sobrevivir  a  tu  desilu- 
sión cuando  ya  no  pueda  sugerirte  nada.  Y  ten- 
drás que  buscar  en  otra  lo  que  yo  no  pueda  darte. 
Ahora,  dime,  ¡  quién  que  ame  como  yo  amo  puede 
aceptar  eso ! .  . . 

— Es  una  locura,  Rosa  Blanca.  Además  puedes 
sanar . . . 

— Vana  esperanza.  V  ahora  escucha:  quiero  que 
nos  separemos . . .  que  no  volvamos  a  vernos ...  y 
nada,  nada  podrá  quebrantar  mi  voluntad. 

— Eso  es  imposible. 

— Si,  es  posible  y  tú  lo  harás.  No  tienes  más  re- 
medio. Mañana  me  voy  de  aquí.  Nos  vamos  le- 
jos... yo  he  rogado.   No  me  verás  más. 

— No,  tú  no  puedes  hacer  eso. 

— Me  costó  mucho  resolverme  a  ello.  Ya  te  lo 
dije:  he  llorado  todas  mis  lágrimas.  Y  quiero  tam- 
bién otra  cosa.  Jorge:  que  llenes  con  otro  amor  el 
vacío  que  deje  el  mío  en  tu  corazón.  Tú  lo  harás. 
¿  verdad  ? 

Jorge  escuchaba  desconcertado.  Inútilmente  bus- 
caba en  su  mente  las  palabras  para  contestarle  y  se 
sentía  invadir  por  una  honda  congoja. 

— A  mí  guárdame  en  el  recuerdo,  nada  más  — 
prosiguió  Rosa  Blanca. 

— No  puedo,  no  puedo. . . 

—Podrás  o  sino  dejarás  de  ser  en  mi  concepto 
el  hombre  que  aparentas,  en  cuyo  caso,  nada  podrías 
esperar  de  mí.    Me  honras  y  me  enorgulleces  con 
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til  amor  y  como  no  puedo  darte  lo  que  entiendo  ijuc 
mereces,  yo  misma  me  destierro  de  tu  lado.  Eso  e> 
todo.  Sufre  y  calla  como  he  de  hacerlo  yo.  Soy 
hermosa  todavía  y  es  necesario  que  deje  en  ti  una 
última  impresión  de  belle;:a.  Fea,  débil,  miserable, 
no  podría  resistir  la  mirada  de  tus  ojos  amados  sin 
morir  de  pena.  Yéndome  ahora  siempre  seré  her- 
mosa en  tu  recuerdo.  Eso  deseo.  Las  mujeres  como 
yo  hacen  eso  cuando  aman.  No  imploran  a  la  vida 
lo  que  ya  no  puede  darles.  En  mi  caso  no  existe  el 
consuelo.  .  . 

— Rosa  Blanca. .  . 

— Me  queda  sin  embargo  un  poco  de  felicidad : 
recordarte.  Mis  pensamientos  serán  todos  para  ti. 
El  último  también. 

— i  Qué  me  queda  perdiéndote  a  tí ! 

— La  vida  y  con  ella  el  olvido. 

— Tú  no  sabes  si  podré  olvidar. 

— Lo  quiero,  oyes,   lo  quiero. 

En  sus  ojos  se  espejaba  una  voluntad  tan  infle- 
xible que  Jorge  consideró  vanos  todos  los  ruegos. 
Insistir  era  humillarse  ante  aquella  criatura  (juc  sa- 
crificaba su  dicha,  pasajera  tal  vez.  pero  dicha  al  fin. 
a  la  nobleza  y  altivez  de  su  amor.  Comprendía  que 
ella  tenía  razón  y  que  él  hubiera  hecho  lo  mismo. 
Guardó  entonces  silencio. 

Ella  lo  envolvió  en  una  intensa  mirada  y  acercán- 
dose le  habló  al  oído: 

— Antes  de  irte,  ¿quieres  algo  de  mi?...  .Ni urna 
he  besado.  .  .   no  sé  acariciar. 
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Estaban  sentados  frente  a  frente.  Rosa  Blanca 
alzó  los  brazos  desnudos  entre  las  mangas  flotantes 
y  enlazando  la  cabeza  de  Jorge  la  atrajo  hasta  su 
rostro  y  en  los  labios,  con  los  suyos  llenos  de  la 
ternura  inefable  de  su  alma,  derramó  todo  el  ardor 
de  un  largo  beso  triste. 

— Mi  único  beso  y  mi  único  abraz(t.    |orj.;c... 

Y  él  se  apretó  desesperadamente  a  la  tibieza  ar»i- 
mada  de  aquel  seno  purísimo  donde  hubiera  ansiado 
llorar  como  un  niño  su  inmenso  desconsuelo. 

— Basta,  Jorge,  por  Dios.  —  murmuró  ella  con 
voz  desfalleciente. 

— Es  una  locura,  tú  no  puedes  hacer  eso. 

— Basta,  digo.  ¿No  eres  hombre?  Vo  necesito 
de  tu  valor.  Adiós.  Anda... 

Jorge  no  insistió.  Sus  brazos  cayeron  laxos  a 
los  lados  de  su  cuerpo.  Saludó  indinándose  v  se 
alejó  con  paso  tambaleante. 

— Adiós,  adiós...  —  sonó  la  voz  de  ella.  N  el. 
sm  darse  vuelta,  alzó  la  mano  con  desmayado  ade- 
mán de  despedida.    Desapareció. 

Ah,  una  palabra  más  y  ella  quizá  hubiera  cedido. 
Ya  no  podia  más.  Habia  puesto  en  la  doiorosa 
prueba  toda  la  fuerza  de  su  corazón.  .\lgo  muy 
grande  acababa  de  quebrarse  en  su  alma  y  sintióse 
al  margen  de  la  vida.  Luego,  incon.scientemente  an- 
duvo por  el  jardín  desierto.  Nadie  vio  cómo  sus 
manos  oprimieron  su  seno  y  sus  labios  balbucearon 
un  nombre  querido.  Y  nadie  vio  el  gran  dolor  que 
voló  hacia  los  astros  desde  sus  ojos  mur ¡entes. 
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ERA  lo  Último  que  podía  vender  honestamente: 
sus  cabellos.  Sus  hermosos  cabellos  rubios, 
ondulados,  tan  abundantes  que  le  pesaban  en  la  nu 
ca.  Sus  cabellos,  orgullo  de  sus  veinte  años,  un  iró- 
nico montón  de  oro  en  medio  de  su  horrible  ix)breza. 
Desde  su  propia  cama  hasta  la  última  insignificante 
chuchería,  había  ido  vendiendo  poco  a  poco  a  los 
\ecinos  del  patio  por  unos  pesos  o  centavos.  \  aho- 
ra, en  aquella  mala  pieza,  donde  la  madre,  consu- 
mida por  padecimientos  de  toda  índole,  estaba  pró- 
xima a  irse  para  siempre,  apenas  quedaban  la  cama 
de  la  enferma  y,  sobre  un  cajón,  la  vajilla  absoluta- 
mente indispensable.  Ni  un  cobre  y  el  trabajo  aban- 
donado para  asistir  a  la  moribunda.  Todo  se  habla 
venido  encima  sin  piedad.  Uno  de  los  tantos  ensa- 
ñamientos de  la  desgracia  en  el  ambiente  sordo  de 
los  humildes.  Pelearía,  sin  embargo,  con  la  muerte 
hasta  el  último  segundo.  Que  no  hubiera  en  su  con- 
ciencia el  mínimo  reproche  de  no  haber  agotado  los 
recursos.  ¡Sus  cabellos!...  Recordaba  las  repeti- 
das ofertas  de  aquel  peinador  de  señoras  que  vivía 
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en  el  centro,  frente  al  taller.  Cien  pesos  por  su  te- 
soro, i  Cien  pesos !  Tal  vez  la  .salvación  de  su  ma- 
dre. ¡  Qué  valía  la  vanidad  de  su  belleza  frente  a 
eso!  Sin  titubear  los  vendería.  Ah,  si  Dios  la  oye- 
ra. .  . 

Con  la  frente  apoyada  contra  un  vidrio  de  la 
puerta,  Tuca  seguía  meditando. 

Tenía  esperanzas  aún.  No  era  posible  tanto  do- 
lor. Quedarse  sola,  sola.  Los  parientes  lejos,  unos 
por  el  campo,  en  las  provincias,  quien  sabe  dónde. 
y  otros,  allá,  en  Italia.  Quedarse  sola .  .  .  ¿  Qué  iba 
a  bacer?  No,  no  era  i)osible  tanto  dolor,  j^or  eso  te- 
nía esperanzas...  Con  el  dinero  que  le  dieran  se- 
guiría comprando  remedios  y  alimentos  buenos.  La 
salvaría,  sí.  Lucbaba  contra  un  destino  emi^eñado 
en  doblegarla,  pero  conliaba  en  su  esfuerzo  y  con- 
liaría  mientras  le  quedara  un  átomo  de  voluntad 
para  erguirse. 

La  rebeldía  de  su  alma  se  tradujo  en  una  violen- 
ta contracción  de  músculos  y,  oprimiendo  contra  su 
pecbo  la  última  receta  del  médico,  clavó  en  el  ciclo 
anocbecido  sus  ojos  desesperados. 

— Hija.  .  .  —  llamó  la  enferma  desde  el  Icc.bo. 
Tuca  se  acercó.  —  Debes  conformarte.  .  . 

— Todavía  bay  esperanzas,  madre  —  dijo,  sen- 
tándose a  su  lado  y  abrazándola  —  tengamos  fe. 

— No,  no,  escucha,  siento  que  esto  se  acaba.  ¡  Qué 
será  de  tí !  Eres  linda  y  buena,  sigue  el  camino  de- 
recho. Alguien  te  querrá  y  serás  feliz  algún  día. 
Mereces  todo,  todo ...   Lo  mío  se  acabó,  para  qué 
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insistir  si  Dios  lo  quiere.  Pero,  no  lo  olvides  nun- 
ca..  .  el  camino  derecho. 

Hablaba  con  la  voz  quebrada  por  el  llanto. 

— Calla,  madre,  sanarás,  las  dos  seremos  felices. 
Dios  nos  ve.  Ahora  traeré  dinero  y  remedios,  es- 
pera. 

— ¿De  donde,  de  donde?  —  dijo  la  madre  incor- 
porándose y  mirándola  con  miedo. 

— Espera,  después  lo  sabrás.  Quédate  tranquila 
ahora,  mientras  vuelvo. 

— No  vés  que  me  muero. . . 

— No  morirás.    Dios  nos  ve. 

— No  te  vayas,  hija  —  gimió  —  este  es  mi  último 
instante,  no  te  vayas . .  . 

— Espera. 

La  enferma,  ya  sin  fuerzas  para  hablar,  asintió 
con  un  leve  movimiento  de  cabeza,  entornando  los 
párpados. 

Iba  casi  corriendo,  las  cuadras  le  ¡)arccian  inter- 
minables y  sus  pasos  lentos.  Su  cara  reflejaba  la 
angustia  íntima,  atrayendo  las  miradas.  Sus  pensa- 
mientos se  sucedían  vertiginosamente.  Llegó  iK)r 
fin.  No  podía  hablar  de  la  agitación,  que  le  cortaba 
el  aliento.  El  peinador  de  señoras  la  miraba  asom- 
brado. Sus  ojillos  redondos,  negros,  lo  único  con 
vida  en  el  rostro  afilado  y  lleno  de  afeites,  al  través 
de  los  lentes  cabalgantes  en  su  nariz  larguísima,  in- 
terrogaban a  la  muchacha.  Tuca,  sin  hablar,  señaló 
sus  cabellos. 

— Bravo,  chica  —  exclamó  el  hombre. 
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— Ligero. 

El  peinador  se  dispuso  a  la  faena.  Alisaba  como 
acariciando,  con  voluptuosa  fruición,  las  ondas  do- 
radas. Con  sumo  cuidado  la  despeinó  y  le  hizo  dos 
trenzas,  sacudió  las  tijeras  en  el  aire  y  comenzó  a 
cortar.  Tuca,  con  los  ojos  cerrados  y  las  facciones 
contraídas,  permanecía  inmóvil,  pero  en  sus  aden- 
tios  mil  ideas  y  sentimientos  vibraban  con  furia, 
una  aguda  sensación,  mezcla  de  asco  y  de  odio,  le 
causaban  aquellas  manos,  frías  y  olientes  al  perfu- 
me de  todas  las  aguas,  que  se  movían  sobre  su  ca- 
beza y  que,  en  ese  instante,  para  ella,  personificaban 
la  injusticia  y  la  tiranía  social  aceptando  con  vora- 
cidad el  sacrificio  de  la  miseria.  ¡  Tener  que  hacer 
e.so!  Para  no  morir  de  hambre,  para  que  otra  vida 
agobiada  pudiera  alzarse...  Vergüenza  daba  sen- 
tirse ser  humano.  .  .  Una  repentina  indignación  le 
brotó  desde  lo  más  hondo.  Su  mente  .<e  abrió  a  una 
rnás  clara  comj)rensión  de  los  hechos  y  un  arran- 
que de  protesta  le  hinchó  el  corazón.  ¡  Tener  que 
hacer  eso !  Y  cuántas  y  cuántos,  como  ella,  hacían 
lo  mismo  y  más  aún...  lo  peor...  lo  más  horri- 
ble... cediendo  a  la  necesidad  brutal  y  ciega.  ¡^ 
sus  semejantes  lo  permitían,  iodos,  todos  los  seres 
conscientes  de  la  tierra  lo  permitían !  j  Y  el  nombre 
de  Cristo  no  quemaba  los  labios!.  .  .  Qué  dura  rea- 
lidad. ¿A  qué  equivocado  orden  de  cosas  respondía 
eso  ?  ¿  Por  qué  tanta  desigualdad  en  un  mundo  que 
era  para  todos?  Unos  mucho  y  otros  nada,  unos 
ahitos  y  otros  hambrientos.  .  .    ^'  las  ¡protestas,  las 
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amenazas,  las  imploraciones,  eran  inútiles,  el  reme- 
dio no  se  veía.  Paciencia,  paciencia...  asi  es  la 
vida,  reflexionaban  los  resignados.  ¡  Lindo  consue- 
lo!  ¿Acaso  no  eran  todos  hijos  de  madre?. . .  ¿Ha- 
bía, entonces,  que  vivir  inmolándose?  Triste  condi- 
ción ...  No  valía  la  pena,  no,  por  un  mendrugo  de 
existencia  dar  tanto,  tanto.  Y  no  era  posible  que  la 
suprema  potencia  que  diera  el  don  de  la  vida,  lo 
desnaturalizara  luego,  transformándolo  en  una  car- 
ga odiosa.  No,  no,  los  culpables  eran  los  hombres, 
nadie  más  que  los  hombres,  unos  \xjv  egoísmo  y 
otros  por  cobardía.  Ah,  pero  vendría  el  momento. 
sí,  tenía  que  llegar  el  momento  en  que  todas  las  pa- 
ciencias tiranizadas  se  agotaran,  en  que  de  todos  los 
pechos  oprimidos  por  la  humillación  y  la  impoten- 
cia brotara  un  grito  definitivo  de  rebelión  que  hi- 
ciera temblar  la  tierra . .  .  Pero.  (|uiéncs.  ¡  fjuiéne.^ 
verían  tanta  bellc/a!  Y  mientras  tanto...  Había 
que  aguantar  y  resignarse,  si.  en  el  numdo  de  h» 
hombres  civilizados  y  sabios,  bajo  el  im])eri(t  de  las 
leyes  más  claras  y  justas,  en  el  mundo  de  los  seres 
más  perfectos  de  la  creación,  en  el  mundo  de  un 
dios  infinito  de  amor  y  de  misericordia,  habla 
que  aguantar  y  agachar  la  cabeza  y  resignarse  y 
matar  en  el  alma  todo  florecimiento  y  toda  ilusión, 
alentando  sólo  la  llama  de  un  odio  inerte  y  estéril 
y  seguir  en  silencio,  asi.  en  silencio,  como  las  bes- 
tias, pagando  el  tributo  de  la  amargura  a  la  inius- 
ticia  humana . .  . 
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Entre  los  párpados  apretados  sus  pestañas  se  iri- 
saron de  lágrimas. 

— Ya  está  —  dijo  el  hombre.  -  Tuca  se  i)aró  sin 
alzar  la  vista,  temerosa  de  encontrarse  con  un  es- 
pejo. —  Toma.  rica.  .  .  —  L,e  puso  un  billete  en  las 
manos. 

Ganas  le  diert)n  <le  escupirle  en  la  cara,  v'^ólo  el 
recuerdo  de  la  enferma  querida  la  contuvo  y  em- 
prendió la  vuelta.  El  tiempo  que  ocupó  en  hacer 
compras  le  pareció  infinito.  Una  inquietud  iiunca 
sentida  la  dominaba  ahora.  Además  tenia  la  impre- 
sión de  que  todos  los  ojos  del  mundo  miraban  con 
mofa  su  cabeza  ridicula,  y.  aunque  consciente  del 
valor  de  su  gesto,  iba  enrojecida  de  vergüenza. 
Agradeció  al  cielo  al  encontrarse  en  el  umbral  de 
su  cuarto. 

— Madre,  ya  estoy  de  vuelta  y  traigo.  .  . 

La  última  palabra  se  cortó  en  sus  labios.  En  el 
lecho,  a  la  luz  que  entraba  del  patio,  vio  a  la  enfer- 
ma incorporada,  la  faz  agónica,  oprimiéndcse  con  las 
manos  el  i")echo  y  la  garganta. 

— Madre,  qué  ])asa.  .  .  —  gimió  inclinándose  a  su 
lado. 

— Hija,  al  fin.  .  .   Dónde  estás,  no  te  veo,  no  veo... 

Posó  una  mano  sobre  la  cabeza  rasurada  y  se 
quedó  en  suspenso.  —  ¿  Esta,  ésta  es  tu  cabeza  ? .  .  . 
Que  has  hecho,  hija  de  mi  alma,  pobre  hija.  .  . 

— No  importa,  no  te  preocupes.  .  . 

— Es  que  todo  es  inútil,  ya  no  doy  más.  Dios  lo 
quiere,  paciencia,  bija  mía.  .  .    reza. 
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La  voz  se  le  apagaba  en  los  labios  y  un  sordo  es- 
tertor bullía  en  su  pecho. 

— No  es  posible,  no  es  posible... 

— Hija  mía,  tú.  .  . 

— ¡  Madre ! 

Cayó  de  rodillas  hundiendo  la  faz  entre  las  man- 
tas del  lecho.  Largo  rato  gimió  y  rezó,  casi  incons- 
ciente, perdida  el  alma,  mientras  una  mano  de  la 
madre  se  enfriaba  lentamente  sobre  su  cabeza. 
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LA  JAULA 


I—  L  niavur  placer  de  Gladvi.  era  andar  M)la  y  a 
■L— '  pie  por  las  calles.  Sentía  asi  una  sensación  de 
libertad  que  la  encantaba.  De  ese  inodu,  también. 
pudo  ver  de  cerca  muchas  cosas  que  no  hubiera 
apercibido  nunca  desde  su  coche  y  que  ni  se  sospe- 
chaban bajo  los  artesonados  de  los  salones  en  su 
hermético  mundo  de  niña  aristocrática  y  rica. 

Y  ese  contacto  con  la  vida,  con  la  vida  fecunda  \ 
dura  que  no  conociera  y  la  visión  de  aquella  energía 
obstinada  y  vibrante  de  tantos  seres  anónimos  en 
cuyo  esfuerzo  adivinara  el  nervio  que  mueve  al 
mundo,  había  hecho  germinar  en  su  corazón  una 
serie  de  sentimientos,  indefinidos  (|uizá,  pero  que  la 
arrastraban  de  su  centro  cuya  existencia  jKirasitaria 
y  estéril  concluyó  por  despreciar. 

Maravillas  de  astucia  y  diplomacia  costábale  elu- 
dir compromisos  de  su  rango  .social  y  serios  disgu.s- 
tos  familiares  aquel  su  temperamento  rebclfie  a  las 
imposiciones  de  un  medio  que  la  hastiaba.  Por  eso 
sentíase  feliz  cuando  podía  alejarse  de  los  suyos. 
mañanas  o  tardes  enteras  a  veces,  para  mezclarse  en 
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el  tráfago  ciudadanu.  Hubiera  renunciado  gustosa 
a  sus  títulos  y  riqueza,  ella,  retoño  florido  de  una 
estirpe  de  proceres,  con  entronques  nobiliarios  en 
Europa,  a  cambio  de  una  completa  libertad  de  actos 
y  pensamientos.  Y  hasta  llegó,  por  fin,  a  envidiar 
la  suerte  de  cualquiera  de  esas  chicas  modestas  y 
anónimas  que  pueden  hacer  y  decir  lo  que  se  les  an- 
toje sin  aguantar  luego  el  comentario  insidioso  (le- 
la gente,  de  tanta  gente  a  la  que  estaba  ligada  por 
vínculos  que  no  osaba  romper  y  que  calificaba  de 
locas  sus  ideas  y  de  plebeyas  sus  inclinaciones.  Más 
de  un  comentario  amargó  sus  días  y  más  de  un  chis- 
me turbio  y  perverso  la  hizo  llorar  de  rabia.  Pero 
con  todo,  pasado  el  disgusto,  volvía  a  sus  andanzas. 

Iba  por  las  calles  su  graciosa  persona  de  veinte 
años,  puesta  con  extrema  sencillez,  curiosa  del  mí- 
nimo incidente,  vivos  y  fulgurantes  sus  ojos  claros 
que  resaltaban  en  el  marco  oscuro  de  sus  cabellos 
y.  acentuada  en  la  comisura  derecha  de  su  boca,  una 
eterna  sonrisa  que  exultaba  la  expresión  de  su  ca- 
beza, mucho  más  bella  por  su  finura  que  por  su  per- 
fección. Y  apoyado  en  la  cintura  el  dorso  de  una  u 
otra  mano,  como  guiando  el  ritmo  de  su  andar.  Pal- 
mera al  viento,  diría  Queiroz,  evocando  el  símil  bí- 
blico. 

Arrastrada  por  su  curiosidad  se  arriesgó  cierta 
vez  por  barrios  obreros  en  vísperas  de  una  huelga. 
Y  el  interés  pudo  más  que  el  temor  cuando  se  acer- 
có a  un  grupo  numeroso  de  gente  del  pueblo  que 
esaichabn  la  palabra  exaltada  de  un  orador.    Este. 
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un  joven  proletario,  atacaba  con  duros  epítetos  el 
régimen  social.  Hablaba  de  justicia,  de  libertad  y 
de  igualdad,  fulminando  contra  las  castas  privile- 
giadas los  más  formidables  anatemas  y  hablaba  tam- 
bién de  explotaciones  y  de  crímenes,  y,  con  rasgos 
de  una  elocuencia  violenta  y  brutal,  pintaba  la  mi- 
seria y  el  dolor  de  los  desheredados  de  la  fortuna  y 
anunciaba,  por  fin,  único  remedio  de  tantos  males. 
la  revolución  niveladora  y  santa,  que  habla  de  traer 
a  los  hombres  del  mundo  la  redención  definitiva  y  la 
felicidad. 

Una  estridente  clarinada  interrumpió  al  orador 
y  el  pánico  agitó  al  tumulto.  Gladys,  aterrorizada, 
se  cobijó  a  tiempo  en  un  negocio  cuyas  puertas  se 
cerraron  tras  ella.  Y  al  través  de  la  vidriera  vio  h 
carga  de  la  policía  y  al  joven  obrero  desaparecer 
arrastrando  una  bandera  roja,  entre  las  patas  de  los 
caballos,  levantarse  de  nuevo  y  colgado  de  un  balcón 
vociferar  contra  el  atropello.  Tres  veces  lo  voltea- 
ron y  tres  veqes  se  alzó  con  ciega  obstinación,  la 
última,  deshecho  el  traje  y  la  cara  chorreando  .san- 
gre, semejante  a  un  girón  de  su  enseña,  para  enros- 
trar a  la  fuerza  su  cobardía,  con  voz  ronca  de  co- 
raje. 

Unas  horas  después,  encerrada  en  su  cuarto,  re 
puesta  a  medias  del  susto,  evocaba  los  sucesos.  Nn 
podía  borrar  de  su  mente  la  figura  tosca  del  prole- 
tario en  cuya  palabra  apasionada  e  insultante  había 
sin  duda  mucha  exageración  pero  también  mucha 
verdad.  Aquel  hombre  era  el  símbolo  de  una  cías- 
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cuyo  valor  irreductible  debia  fatalmente  imponerse 
algún  dia.  Cuando  eso  sucediera,  qué  curioso  es- 
pectáculo! ¡Cuántas  cosas  insospechadas!  Pero... 
qué  lejos  estaba  todavía.  No  lo  verja  ella,  no.  Sin 
embargo,  su  imaginación,  naturalmente  romántica, 
h  llevó  a  lo  imposible.  ¡Qué  interesante!  Viósc 
lieroína  de  la  redención,  enarbolando  la  bandera  li- 
bertaria, sin  olvidar  la  trama  amorosa,  como  aque- 
llas mujeres  de  Andreev  y  Dostoiewsky  que  tanto 
admiraba. 

Y  con  esos  pensamientos  soñó  algunos  dias. 

Mucho  se  rió  para  sus  adentros,  observando  con- 
trastes, al  asistir  a  una  de  las  muchas  veladas  que 
organizara  cierta  asociación  propulsora  del  orden  y 
'el  nacionalismo  contra  la  inminencia  de  revolucio- 
nes ilusorias.  Fué  en  un  teatro  de  moda.  Desde 
el  proscenio,  bajo  las  enseñas  patrias,  frente  a  un 
iniblico  apacible  y  culto,  entre  otros  oradores,  usó 
de  la  palabra  su  más  asiduo  pretendiente,  el  joven 
doctor  Eduardo  Félix  de  Estrada.  Largo  rato  ha- 
bló de  tradición  y  científico  desarrollo  de  ideas  c 
instituciones,  conquistando  prolongados  aplausos.  "\' 
hasta  aventuró  conceptos  sociales  modernos  con  cier- 
ta elegante  elocuencia  teatral  que  entusiasmó  a  las 
niñas.  Gladys  escuchaba,  comparando  hechos,  ten- 
dencias, situaciones  y  hombres.  Y  se  reía  en  secreto. 
Era  simpático  y  fino  su  admirador...  Luego,  por 
más  esfuerzos  que  hizo  allí  y  en  su  casa,  no  pudd 
imaginarse  un  revolucionario  de  smocking. .  . 

Un  tiempo  después,  ella  tuvo  la  culpa,  aunque  sin 
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querer,  de  lo  que  le  sucedió.  No  pudo  explicarbt- 
nunca  cómo  fué  aquello.  Festejábase  en  su  casa 
una  fecha  íntima.  Entre  otras  tres  o  cuatro  persu- 
nclidades,  amigos  o  parientes,  honraba  la  mesa  Mon- 
señor, cuyo  solideo  era  el  punto  convergente  de  con- 
sideraciones y  cortesías.  La  conversación  se  orientó 
hacia  la  cuestión  social,  tema  de  gran  actualidad  en 
esos  momentos  a  raíz  de  los  levantamientos  obreros. 
Las  opiniones  no  discrepaban.  Ante  la  sonrisa  pro- 
tectora del  Obispo,  invocándose  a  Dios  y  su  justicia, 
volaron  las  críticas  más  acerbas  y  las  reconvencio- 
nes más  crudas  contra  el  proletariado  rebelde.  Fué 
entonces  cuando  ella  se  levantó  golpeando  la  mesa 
con  el  puño. 

— No  hay  Dios  ni  justicia  para  los  pobres.  Mu\ 
bien  hecho  está  lo  que  hacen  y  harán  más  todavía.  .  . 

Dijo  y  .se  qnedó  en  suspenso,  ante  el  asombro  > 
mutismo  general,  extrañada  ella  misma  de  su  arran- 
que, palpitante  el  pecho  desnudo  en  el  deseóte,  los 
ojos  claros  abiertos  y  brillantes,  avanzado  el  busto 
y  una  mano  hacia  arriba  en  actitud  de  amenaza. 

Fué  una  nota  de  escándalo.  Monseñor  arrugó  el 
entrecejo  en  señal  de  absoluta  reprobación. 

— ¡Hija!...  —  Pronunciaron  a  un  tiempo  padn 
y  madre  con  acento  de  duro  reproche. 

— Esta   niña   necesita   un   marido ...  Agregó 

cierta  distinguidísima  dama  única  responsable  de 
varios  casamientos  por  conveniencia. 

Y  por  fin.  ella,  volviendo  en  si  de  tan  inusitada 
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actitud,  se  retrajo  avergonzada  y  acercóse  al  obis- 
po con  la  cabeza  baja. 

— Perdón,  perdón,  Monseñor...  —  dijo  conte- 
niendo el  llanto,  arrodillada,  besando  el  anillo  pas- 
toral. Y  una  mano  blanquísima  trazó  una  cruz  en 
el  aire  sobre  su  cabeza. 

Horas  después,  en  su  cuarto,  se  había  erguido  son- 
riente ante  el  espejo,  pero  luego  lloró  toda  la  noche. 

En  adelante  fué  severamente  vigilada.  Durante 
todo  el  verano,  pasado  en  sierras  y  playas,  Estrada 
la  asedió  con  sus  requerimientos  amorosos.  íntimos 
y  parientes  apoyaron  en  tal  forma  sus  pretensiones 
matrimoniales,  exaltando  las  conveniencias  del  en- 
lace, que  Gladys  se  vio  materialmente  rodeada  y 
l)or  fin  pidió  un  tiempo  para  su  decisión. 

Y  a  poco  de  su  regreso  a  Buenos  Aires,  esa  no- 
che, sola,  en  la  penumbra  de  su  sala,  Gladys  atribu- 
lada, no  sabia  aún  qué  iba  a  contestar.  En  realidad 
no  se  animaba  a  decir  que  nó. 

Sentada  al  piano  sus  manos  corrían  inconscientes 
por  el  teclado.  Dentro  de  pocos  momentos  decidiría 
su  destino.  Qué  terrible  situación  la  .suya.  Ganas 
le  daban  de  echarse  a  llorar  a  gritos.  Triste  cosa 
ser  lo  que  era:  un  espíritu  amplio,  una  inteligencia 
clara  junto  a  un  carácter  sin  fuerza  ninguna.  ¡Si 
pudiera  olvidarse  de  todo ! 

Salió  al  balcón. 

Una  pareja  de  jóvenes  pasó  llenando  de  risas  y 
voces  la  calle  silenciosa.  La  chica,  modistilla  tal  vez. 
flexible  y  vivaracha,  se  apretaba  con  amante  vehe- 
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inencia  al  brazo  de  su  amigo  apoyándole  en  el  hom- 
bro la  cabeza  exuberante  de  cabellos  rubios  bajo  l;i 
boina  caída  con  gracia.  Y  él,  un  muchacho  alto. 
erguido,  hablaba  y  reía  accionando  con  el  sombrero 
en  la  mano,  ajeno  a  todo  sin  duda,  menos  a  los  ojos 
que  no  dejaban  de  mirarlo  y  a  la  boca  que  se  le  daba 
a  cada  instante  cariñosamente  entre  las  sombras  del 
follaje.  .  . 

Los  siguió  con  la  mirada,  sonriente,  hasta  (jue  se 
perdieron  en  la  avenida  de  árboles  rumbo  a  la  Re- 
coleta.   Aquella  imagen   risueña  del  amor   libre  la 
dejó  pensativa.    ¡Qué  lindo!   Murmuraron   sus  la- 
bios tras  un  suspiro.  ¡Cómo  le  gustaria  a  ella  hacer 
lo  mismo!  Con  qué  placer  se  colgaría  del  brazo  de 
algún  muchacho  estudiante  o  bohemio  cuya   figura 
en  ese  momento  se  delineaba  en  su  imaginación,  jwra 
correr  por  calles  y  parques.  Ubre,  libre,  enamorada 
y  alegre,  bebiendo  hasta  embriagarse  la  dicha  y  la 
ilusión  de  la  vida.  ¡Qué  lindo!  Y  sin  embargo  aque- 
llo y  tantas  cosas  más  que  para  otros  seres  eran 
tan  fáciles  a  ella  le  estaban  vedadas.   Niña  miniada, 
muñeca  de  un  mundo  de  aristocracia  y  de  riqueza, 
se  debía  íntegra  a  su  mundo,  era  prisionera  de  su 
mundo  contra  el  cual   no  podía  erguirse  para  en- 
rostrarle sus  errores  v  vanidades  porque  el  solo  pen- 
sar en  las  consecuencias  de  tal  actitud  le  oprimía  cl 
corazón  de  miedo.   Miedo,  miedo,  eso  era  todo.   El 
miedo  la  contenía,  la  dominaba.  El  miedo  era  como 
una  plancha  de  plomo  ciue  caía  sobre  sus  pensamien- 
tos   Romper  con  todo...   i  Si  pudiera!  Pero...  ¿y 
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después?...  ¿Qué  hacer?  ¿Adonde  ir?  ¿Adonde?... 
¡  Qué  despreciable  grandeza  la  suya !  Cuántas  cade- 
nas invisibles  la  ataban.  No  tenía  valor,  decidida- 
mente, para  luchar  contra  todos.  La  rebeldía  débi- 
lísima de  su  espíritu  y  los  dictados  de  su  corazón 
se  ahogaban  ante  las  imposiciones  de  su  familia  \ 
(le  su  medio.  Triste  casualidad  nacer  mujer... 
Muchas  veces  se  había  repetido  esas  jjalabras  a  so- 
las con  sus  pesares.  Debía  pues  resignarse  fatal- 
mente a  aceptar  cuanto  le  repugnaba,  ya  que  no  te- 
nía fuerzas  para  más,  y  matar  e.se  afán  de  libre 
determinación  que  se  hallaba  en  rumbo  opuesto  al 
obligado.  Y  se  iba  a  entregar  con  plena  consciencia 
de  ser  víctima  exclusiva  de  su  timidez  y  de  su  mie- 
do.   Kso  era  lo  más  triste. 

Sus  dientes  se  apretaron  con  rabia  al  mismo  tiem- 
po que  las  manos  se  crispaban  sobre  la  baranda  del 
balcón. 

Entró.  .Sentóse  de  nuevo  al  piano  y  su  espíritu 
se  absorbió  en  la  melodía  a  cuyas  inflexiones  por 
momentos  balanceaba  echada  hacia  atrás  la  cabeza 
con  las  cejas  en  alto  y  los  ojos  cerrados. 

Le  i)resentaron  una  tarjeta.  Al  instante,  el  doct(.)r 
Eduardo  Félix  de  Estrada,  desde  el  dintel  de  la 
puerta  hizo  una  reverencia  impecable. 

Charlaron  después  de  cosas  corrientes. 

— ¿Ha  reflexionado?  —  Preguntó  él  con  visible 
indecisión,  luego  de  un  silencio  tirante,  acercándo- 
sele lo  posible. 

— Sí.   he   reflexionado. 
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— -I  Me  acepta  ? . . . 

—Si. 

-—Gladys,  ¡por  fin!  —  Se  le  sentó  al  lado,  en  el 
sofá,  demostrando  su  alegría  harto  elocuentemente 
con  ademanes  y  palabras.  --  .;  Entonces  Vd.  me 
quiere ...   es  decir ...   me  ama  ?  —  Agregó  al  rato. 

Ella  sin  mirarlo  asintió  con  la  cabeza. 

— ¿Y  ha  olvidado  sus  extravagancias? 

Idéntico  gesto  de  Gladys. 

— Así  me  encanta  verla. 

— Por  eso  lo  hago.  . .  —  .Nadie  viV»  la  triste  son- 
risa de  sus  labios. 

— Gracias,  gracias.  —  Le  susurro,  casi  al  oído, 
cuantas  frases  cariñosas  y  halagadoras  pudo  dictar- 
le su  corazón  enamorado.  Habló  luego  de  sus  pro- 
yectos para  el  futuro  mientras  ella,  sin  (¡uerer,  ¡íen- 
saba  en  otras  cosas,  y,  por  fin,  entró  al  terreno  de 
los  consejos  cobrando  entonces  su  acento  un  dejo 
paternal   ligeramente  imperativo. 

— Las  mujeres  de  su  rango,  Gladys,  .sólo  deben 
buscar  satisfacciones  y  triunfos  en  el  trato  y  la  fi- 
guración social  \   alejarse  de  los  caminos  extraños. 

—Si. 

— Manteniendo  el  lustre  del  nombre  con  lo  cual 
se  sostiene  la  tradición  de  la  raza  que  es  la  herencia 
sagrada  de  nuestros  mayores. 

—Si. 

— Y  desplegando  a  la  admiración  general  su  be- 
lleza y  sus  virtudes.   \  nada  de  cosas  rara?. 
—Si. 
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— ¿  Puede  desear  algo  más  una  patricia  como  Vd.  ? 

— No,  no,  he  sido  una  loca,  deben  de  perdonar- 
me. .  . 

— Asi  seremos  felices. 

— Si,  si. 

Tuvo  noción  exacta  de  lo  que  significaban  para 
su  vida  todos  aquellos  "si".  Sintió  que  un  hondo 
abatimiento  caía  sobre  su  ser  y  su  cabeza  se  dobló 
desolada  mientras  dos  hilos  de  lágrimas,  rodando 
desde  sus  ojos,  fueron  a  dar  sobre  las  manos  del 
hombre. 

— Gladys,  llora?  —  dijo  él,  entre  asombrado 
y  conmovido.  Y  sus  ojos,  ajenos  a  la  realidad,  a 
mil  leguas  de  la  verdad,  la  contemplaron  emocio- 
nada por  sus  palabras,  temblorosa  de  amor,  venci- 
da. Luego  una  larga  sonrisa  se  extendió  en  sus 
labios.    La  tomó  del  talle. 

— La  emoción,  Gladys,  mi  Gladys,  pasará...  ■ — 
Le  susurró  con  acento  suavemente  protector,  opri- 
miéndola con  mesura.  Aquella  preciosa  mujer,  por 
tantos  inútilmente  codiciada,  estaba  a  su  lado  ven- 
cida de  amor.  . . 

Un  arranque  de  vanidad  hinchóle  el  pecho  com- 
bando la  pechera  almidonada  del  smocking  que  sonó 
como  cartón. 

— Mi  dulce  y  sensible  Gladys... 

La  amarga  ironía  que  para  ella  encerraban  aque- 
llas palabras  exacerbóle  la  congoja  íntima  que  no 
pudo  contenerse  y  se  deshizo  en  sollozos. 
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Lloraba  el  alma  cautiva  y  desorientada,  en  su  jau- 
la de  mentiras,  convencionalismos  y  prejuicios;  el 
alma  impotente  y  cobarde  lloraba  en  su  jaula  de 
pompas  efímeras. 


índice 


Pácina 

Lucas     7 

El    Hijo    ,7 

Los   Ojos  del   Otro jy 

La    Ilusión     • 43 

La  Novia   ?..  55 

La    Prueba     77 

El    Vértigo    65 

Los  tres  momentos  de  Xora  89 

El    Puñal    g- 

Las  manos  de  Sonia  1 1 1 

Ella     123 

El  caso  de  mi  Amigo    i.íi 

Claudio    141 

Carne  Efímera    I5' 

Rosa  Blanca    ií>i 

El  Gesto  Inútil  171 

La  Jaula  • >S' 


r^ 


IMPRENTA  MERCflTflLI 
AuCNIDfl  nCOYTE  27  1 
BurNOS  fliRCS    


DEIHUII^IU  w ,.    vñi\\  ^u  ly/ü 


PQ  MoE,  Arturo  S. 

7797  El  vértigo  y  otros 

M50V4.         cuentos 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSiTY  OF  TORONJO  LIBRARY 


